BILL CALLAHAN - Sometimes I wish we were an eagle [8/10]

Folk Américain / 2009. Bill Callahan a sorti une bonne dizaine d'album sous le nom de Smog, et puis un jour comme ça, en 2007, il a décidé d'arrêter de porter ce nom plein de consonances et de publier sous son vrai patronyme. Pourquoi une telle décision ? Ce n'est tout de même pas anodin dans la vie d'un artiste. Derrière ce changement se cache sûrement une explication logico-psychologique pleine de profondeur, et j'imagine que des tonnes de journalistes aux questions plus pertinentes les unes que les autres ont déjà posé la question et ont torturé l'homme pour connaître les tenants et les aboutissants d’un tel choix. Peut-être ont-ils réussi à lui tirer des explications, peut être que non. Des chroniqueurs ont sûrement même avancé des thèses et des théories : la crise de la quarantaine, un besoin nouveau de reconnaissance, un changement dans son approche musicale... des explications un peu toutes faîtes qui tapaient peut être en plein dans le mille, ou peut être pas.

En fait je ne sais rien de ce changement d'identité, et ce pour une simple et bonne raison, je ne me suis absolument pas renseigné ! Depuis quelques temps, j'ai décidé, aussi souvent que possible, d'arrêter de faire des recherches sur les artistes que je vais chroniquer : je ne lis plus les bios des attachés de presse, je ne me rends plus instinctivement sur Wikipedia, je ne recherche pas les interviews, et pis encore, outre celles de mes confrères blogger, je ne lis même plus les critiques des « grands » (Pitchfotk, Inrocks...). Et je peux vous garantir que ce n'est pas par paresse ou par manque de rigueur professionnelle.

La vérité, c'est que l'excellent billet de Sylvain sur Parlhot (qui avait pour prétexte une chronique de l'album des Elderberries dont au fond il ne parle finalement que très peu) me pousse à réagir et à faire une légère digression par rapport à mon sujet initial.

Tout d'abord, comme Sylvain, je ne supporte plus ces biographies de groupes aussi mensongères que putassières où la course aux superlatifs et aux comparaisons extravagantes est devenue un sport national, une compétition dans laquelle chaque agence de presse semble un peu plus chaque jour impliquée. Oh je ne nie pas l'importance de bien vendre et de marketer un album mais franchement est-ce bien raisonnable de s'abaisser à des « untel est le meilleur espoir mondial de la pop » ou « untel réalise la synthèse parfaite entre Radiohead et les Beatles » et ce pour n'importe quelle bouse qui a piqué chacun de chez riffs chez un autre groupe.

Deuxièmement, mais cela n'engage vraiment que moi, je n'ai plus envie de connaître par coeur la vie d'un artiste avant même d'avoir posé son disque dans ma platine. Je veux rester l'esprit frais et curieux, conserver la magie qui entoure des chansons sorties de nulle part. Ne pas savoir d'où vient le groupe, ne pas savoir qui le compose ou de quel courant il se revendique. Bien sûr, cela est parfois impossible tant l'information nous transperce de toute part, mais dans la pratique j'essaye vraiment de prendre connaissance des éléments connexes à l'artiste et aux disques qu'une fois ma chronique finalisée. Je m'en sers alors éventuellement pour compléter un point « informatif » mais cela n'influe jamais sur ma note.

Enfin, et là en revanche Sylvain ne sera sûrement pas du tout d'accord avec moi, je crois que je déteste lire des interviews. En faire oui, car il est passionnant et grisant d'échanger en face à face avec un artiste, mais en lire non ! Toutes ces interviews conventionnelles avec toujours les mêmes questions me sortent par les yeux. « Considérez vous blabla comme votre meilleur album? » ; « Comment vivez-vous le départ de votre batteur nul qui jouait à une main ?» ; « Envisagez-vous une tournée européenne ?» ; « Que pensez vous de la politique actuelle américaine ? Et la sexualité de Paris Hilton, avez-vous un avis sur la question aussi? Et Hadopi, hein Hadopi ça vous dit un truc ?». Le pire étant bien sûr quand le journaliste essaye de piéger l'artiste en comparant son album avec un disque obscur dont le musicien en question n'aura évidemment jamais entendu parler. Oui grande nouvelle on peut être musicien et ne pas se coltiner toutes les sorties de disques. Du coup les interviews mènent souvent aux conclusions suivantes : soit que l'artiste a beau être un virtuose en terme de composition, qu'il n'en est pas moins débile et que évidemment il n'y connaît rien ni en politique, ni en musique (mais bon en même temps personne ne le lui demandait), soit que le journaliste a pris pour habitude de poser exactement les mêmes questions quelque soit l'artiste. Je caricature évidemment et il ne s'agit pas d'un billet polémique. La majorité des journalistes font très bien leur taffe et je ne veux attaquer personne. J'essaye juste de mettre en exergue un fait réel : lire des interviews m'emmerde. Aujourd'hui je ne lis plus que les interviews de Sylvain, parce qu'elles sont vraies, parce qu'elles creusent des points essentiels, parce qu'elles s'acoquinent parfois avec la psychologie. Et encore est-ce je les lis parce qu'elles m'intéressent vraiment ou parce que j'aime le personnage de Sylvain et sa manière d'écrire?

Découvrir l'artiste qui se cache derrière un disque c'est se risquer à la déception, à la destruction de la magie, c'est lire et écouter des réponses factices répétées inlassablement. A mes yeux, il n'y a aujourd'hui que deux possibilités : soit ne rien savoir, soit tout savoir.

Mon propos n'est peut être pas suffisamment construit et étayé car il s'agit d'une chronique de disque et que même si le sujet me passionne, je ne veux pas écrire un billet dédié à ce sujet. Je reste fidèle ma ligne éditoriale : de la critique et rien que de la critique. Enfin bon, du coup, où je voulais en venir c'est que je ne sais pas pourquoi Smog est devenu soudainement Bill Callahan, que je m'en fous royalement et que je n'ai même pas eu envie d'aller chercher sur Internet les raisons du pourquoi du comment. Tout ce que je sais c'est que ce « Sometimes I wish we were an eagle » est un putain d’album.

Poignant du début à la fin, les années ont affiné la qualité du sonwriting de Callahan et ce dernier livre ici une version épurée et complémentaire du travail d'Andrew Bird. « Eld Ma Clack Shaw » est popisant sans jamais baisser la garde sur l’émotion. « The wind and the dove » démarre sur une intro arabisante mais c’est pour mieux se jouer de l’auditeur et le plonger dans de la grande chanson très proche de « Noble Beast ». « Rococo Zephyr » est plus classique mais pas moins belle. « Two Many Birds » est une belle métaphore où du moins j’aime la voire comme telle. « Friends » commence sur une intense montée et rappelle un peu la sensibilité d’écorché vif de Daniel Darc. « All Throughts are prey to some beast » est peut être mon titre préféré où énormément d’instruments s’entrechoquent (cordes et percussions) et où une guitare vengeresse rappelle qu’à n’importe quel instant tout pourrait partir dans la violence. « Invocation of Ratiocination » est un instrumental angoissant dont le titre est un appel à une vision artistique supérieure, quelque chose d’assez normal pour un mec qui cherche depuis toujours la chanson parfaite. Quant à « Faith/Void », il clôture l’album en longueur et beauté.

Voilà Bill Callahan, je ne sais au fond pas vraiment qui tu es mais je sais que ton disque va m’accompagner tout au long de l’année, et c’est bien là l’essentiel !

Note : 8/10