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Frederick Wiseman, a [’écoute
Laura Fredducci, Quentin Mével et Séverine
Rocaboy, Playlist Society, 2017, 128 p.

Ce petit volume est une introduction
intelligente et fine a une partie de l'ceuvre
du maitre du documentaire. Une sélec-
tion de dix titres a été faite pour former
la base de ses deux parties : un essai par
Fredducci et un entretien avec Wiseman,
réalisé par Mével et Rocaboy aprés Ex
Libris — The New York Public Library. Bien
que cet entretien se concentre sur des
grands titres, notamment 7iticut Follies et
High School, 1a section commence par des
questions sur sa coopération avec Shirley
Clarke. En 1964, Wiseman demande 2 la
cinéaste expérimentale d’adapter a lécran
le roman de Warren Miller 7he Cool World
quil veut produire. Et cest toujours en
tant que professeur de droit, et en partie
pour des raisons pédagogiques, qu’il réa-
lise lui-méme, presque sans financement,
le révolutionnaire Titicut Follies. Censuré
pour des raisons politiques, sous le pré-
texte fallacieux de « nudité », ce film, que
Wiseman décrit aussi comme musical, fait
ici 'objet d’'une discussion particuliére-
ment fouillée. En fait, cette critique initiale
le conduit & choisir le sujet de lenseigne-
ment secondaire, car pour les documen-
taristes qui réalisent un film sur les insti-
tutions publiques le premier amendement
de la Constitution américaine s’avére trés
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utile : pas besoin de permission spécifique.
Faisant un saut de quarante-huit ans, la
derniére discussion porte sur des aspects
pratiques, tels le numérique ou lévolu-
tion apparente vers des thémes davantage
culturels que sociaux — différence que le
cinéaste renie catégoriquement.
Pour la somme modique de huit euros,
un manuel de qualité que méme un spé-
cialiste pourrait s'offrir.

Eithne O’Neill

Le Figurant
Didier Blonde, Gallimard, Paris, 2018, 152 p.

Dans ce roman merveilleusement bref, le
narrateur évoque sa carriére de figurant
qui commence par Baisers volés et une
nuit d’amour avec une figurante, et qui
s'achéve en un paradoxe qui est aussi une
évidence : on ne figure que pour dispa-
raitre. Dés lors, le récit méle des souvenirs
et la recherche de traces, patiente, minu-
tieuse, maniaque. Rien ici de proustien :
la mémoire ne restitue pas une miette du
passé, il faut une enquéte pour le recons-
tituer, des noms de rue, des numéros, des
fragments de décor, des entretiens, des
photogrammes, des filmographies. Cette
stratégie ne rencontrera pas grand succés,
sauf auprés du lecteur, pris au piege des
détails, presque assuré de l'authenticité
de Thistoire. A force de relations claires
et complétes, Blonde nous persuade, une

fois de plus, quentre la félicité imaginaire
et la réalité, ou plutot les choses les plus
saisissables dans leur précision, il doit
exister une zone indécise qui ne remé-
die pas a leur séparation, mais la rende
parfois indécelable : la persistance du
lieu. Comment ne pas entrer a son tour
dans lenquéte ? Notant que les Cabiers
du cinéma avaient abandonné le jaune
en 1968, on ne reconnaitra pas quelques
titres attribués a Mario Bava : voila de
solides preuves qui dénoncent la fiction,
mais suffisent-elles pour tout révoquer
en doute ? Les tentatives du lecteur
sont aussi vaines que celles du héros,
qui raboutit, en guise de dénouement,
qua figurer, sans son amoureuse, dans
un remake américain de Baisers volés. Or
on sait que la fonction des remakes est
deffacer leur prototype.
Le travail au cinéma et les films dans
leurs domaines les moins osten-
sibles, dans leurs zones d’indifférence
deviennent ici la matiére d’une narration
inquiete : quen est-il du visible dés lors
qu’il se dérobe a la conscience ?

Alain Masson

Naissances d’images. Limage
dans l'image, des enluminures

a la société des écrans

Vincent Amiel, Klincksieck, Paris, 2018,
116 p.

Le titre du nouveau livre de notre colla-
borateur n'indique pas toute la portée de
son travail de réflexion. Certes il définit
et examine des réalisations historiques
d’enchissements d’images, du Moyen
Age a notre siecle, mais un dessein plus
rigoureux s’affirme avec constance dans
ces pages, dépourvues des rodomontades
habituelles aux théoriciens de la théorie.
Si la ressemblance de I'image avec 'an-
técédent matériel, réel ou fictif, quelle
allegue ne suflit pas & assurer l'unité de
la représentation, il importe de com-
prendre comment il se fait de I'image
devant nos yeux. Or cela arrive souvent,
notamment au cinéma ! Cest du pré-
jugé de la simple image, en somme, que
cet ouvrage peut nous délivrer. En élar-
gissant la notion denchassement, son

auteur examine des exemples trés divers
de dédoublement, bien loin de s’arréter a
la mise en abyme.

Animé d’'un heureux souci de classifi-
cation, il distingue cinq tournures ou
I'image accueille une sorte d’intrusion :
le surcadrage enserre lobjet en redou-
blant l'encadrement ; linclusion fait
entrer dans le lieu, par une ouverture, un
autre lieu ; 'incrustation insére un élé-
ment figuratif dans le décor ; la surim-
pression laisse apparaitre ou transpa-
raitre un objet second ; le polyptique
ou lécran divisé fait écho au cadre. La
raison commune de ces procédés est
de permettre a Iélément étranger de
désigner comme image la surface qu’il
occupe en partie ou qu’il borde. Amiel
nentend certes pas assigner 4 chacune
de ces tournures une signification
propre, unique et immuable : modestes
et tenaces, les analyses historiques qu’il
méne illustrent au contraire la diversité,
voire la singularité de leurs effets. Mais
le principe de désignation de I'image
par lautre image demeure constant.
Autant que d’autres expériences et
plus nettement peut-étre, il implique
qu'une intention particuliére gouverne
les regards lorsqu’ils reconnaissent une
image dans des crottes disposées a plat
sur une toile ou des pixels qui grouillent
sur un écran ; on loublie trop.

On pourrait sans doute contester
quelques-uns des exemples : se faire
fort par exemple d’esquisser un scénario
propre a réunifier la Réunion de famille
dans une cour de Pieter de Hooch, donc
de nier qu'une ouverture d’inclusion y
soit présente ; dans le méme sens, com-
ment ne pas voir dans U'lInsérieur hol-
landais d’Elinga (université d’Oxford),
qu'Amiel ne cite pas quoiqu’il sappuie
beaucoup sur ce peintre, une relation
narrative, contraste ou suite ironique,
entre 4 gauche le grand tableau de Persée
secourant Andromeéde au pied duquel
un chien se dispute avec un sapajou et 4
droite ’homme quon voit séloigner par
la porte ouverte et auquel un enfant fait
un signe d’adieu, tandis que la femme
se détourne a peine de sa lecture pour
regarder le bambin ? Ce débat aurait son
importance ; il repose aussi sur le degré
de précision quon demande a la descrip-
tion, a la légende susceptible de quali-
fier image : il faut sans doute accepter
beaucoup d’indécision (est-ce bien un
sapajou ? est-ce méme un singe ?). Les
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tournures quétudie Amiel nont peut-
étre pas toujours la forme pure quon est
tenté de leur préter.
En revanche les conséquences sur nos
habitudes de critiques ne sont pas
négligeables : Murnau, Gance, Marker,
Resnais, De Palma, Greenaway, Wenders
se disputent ici la place d’honneur. Mais
nest-ce pas aux dépens d’une tradition
d’objectivité du spectacle filmique ?
Quoi qu’il en soit, le mérite de Naissances
d’images reste entier : ce livre aiguise
comme il convient notre attention sur
les « stratégies » qui aboutissent a la pro-
duction d’images.

Alain Masson

Sur quelques films vraiment
sonores

Aimé Agnel, Les éditions de I'eeil, Montreuil,
2018, 160 p.

Musicien, psychanalyste, auteur
d'ouvrages remarquables sur Ford et
Hitchcock, Aimé Agnel inscrit ce beau
livre dans la lignée d’Adorno et Eisler
et des Notes sur le cinématographe de
Bresson. Observant que la plupart des
cinéastes sont plus attentifs a I'image
qu’au son, dénongant la vague et illusoire
« fusion » du son et de I'image, il estime
que l'un et lautre doivent étre traités
de fagon autonome ; il regrette que la
musique de film soit trop souvent, selon
le mot de Stravinski, « du papier peint »,
une paresseuse paraphrase qui souligne
ce qui est déja présent dans I'image. Il
considére que les images et le rythme du
cinéma muet constituent une musique
suffisante pour I'« audition intérieure »
du spectateur. Le premier intérét du livre
réside dans les analyses subtiles et sen-
sibles d'emplois du son et de la musique
qui les font travailler soit en relais de

I'image soit en tension avec celle-ci ;
exemples empruntés principalement a
Bresson, Godard et Straub, mais aussi
a Vigo (Zéro de conduite, musique de
Maurice Jaubert), Renoir (Boudu sauvé
des eaux), Ford (Le soleil brille pour tout
le monde) ou Resnais. Pour le muet, on
citera L'Aurore de Murnau, Ceur fidéle
d’Epstein, Enthousiasme de Vertov ou
Wild Oranges de Vidor. Agnel a ses tétes
de Turc, les tenants de la « narrativité
intentionnelle » de la musique, parmi
lesquels Max Steiner, Georges Auric (La
Belle et la Béte) ou Leonard Rosenman
(La Fureur de vivre). Certains de ses
jugements ne sont pas incontestables.
Loreille musicienne de Visconti est-elle
plus fine dans Mort & Venise que dans Le
Guépard ? N'en déplaise aux ménes de
Langlois, divers choix musicaux accom-
pagnent le muet avec bonheur, soit en
« explicitant » sa musicalité interne, soit
en jouant de 'autonomie du son et de
I'image (Tao Ehrlich aux percussions sur
Finis Terrae d’Epstein). Enfin je crois
quAgnel sous-estime la complexité
du fonctionnement des musiques hol-
lywoodiennes derriére leur apparente
évidence ; je pense au générique de
Max Steiner pour Mildred Pierce, assez
proche de celui de Jaubert pour Le Quai
des brumes, ou au prologue musical de
Dimitri Tiomkin pour Duel au soleil, qui
comme chez les Straub se fait entendre
en labsence de toute image. Mais
Agnel a cent fois raison d’attirer I'atten-
tion sur ce qui, malgré Michel Chion
et quelques autres, demeure un point
aveugle de l'analyse filmique ainsi que
sur le mirage fréquent de la « fusion » de
I'image et du son, tantdt asservi a celle-
ci, tantot loblitérant.

Jean-Loup Bourget
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BH McBRIDE ON MOVIES

Two Cheers for Hollywood :
Joseph McBride on Movies

Joseph McBride, Hightower Press, Berkeley,
Californie, 2017, 696 p.

Joseph McBride est un des grands his-
toriens du cinéma américain et ses
biographies de John Ford, son réalisa-
teur préféré (4 la recherche de John Ford,
Actes Sud/Institut Lumiére, 2007), et de
Frank Capra (7he Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, 1992, ou il révéle la
face cachée du grand metteur en scéne)
ont fait date. Pour célébrer ses cinquante
ans de commentaires sur le cinéma, il
publie aujourd’hui un imposant volume
grand format qui regroupe soixante-
quatre articles et montre létonnante
variété de son activité critique depuis les
longs entretiens avec Wilder, Cukor ou
Ford, jusqu'aux visites sur les tournages
de Complot de famille de Hitchcock, du
Dernier des géants de Siegel et de En route
pour la gloire d’Ashby en passant par des
essais sur James Whale, les fréres Coen
ou les rapports de Joe Dante avec Steven
Spielberg.

Ce qui frappe dans cette anthologie,
clest sa nature trés personnelle. McBride
r’hésite pas a prendre position et a croi-
ser le fer avec ses confréres comme Peter
Biskind auquel il reproche dans ses
ouvrages sur le nouvel Hollywood de
privilégier le potin et de surévaluer son
sujet, ou comme Jim Hoberman souvent
hostile aux fréres Coen. Il fut ainsi le
premier a écrire une biographie informée
de Steven Spielberg avant que celui-ci
ne devienne un réalisateur respecté et
pris au sérieux par la critique. Le titre de
son ouvrage Deux Bravos pour Hollywood
s'inspire de celui de E. M. Forster Two
Cheers for Democracy mais il ne cache pas
son désenchantement devant lévolution
globale du cinéma américain, 'influence
néfaste des blockbusters au milieu des
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années 1970 et le déclin de la cinéphi-
lie. I1 se souvient ainsi de sa réaction
apres avoir vu La Guerre des étoiles : « Je
me suis rendu compte que javais vu le
futur du cinéma — du bruit et du chaos
et des effets spéciaux spectaculaires liés
4 une histoire d’une stupéfiante banalité
avec des personnages de carton-pite, des
thémes juvéniles et une politique réac-
tionnaire. » Un parfum de mélancolie
accompagne son livre, par ailleurs éton-
namment vivant dans les portraits des
artistes qu’il a rencontrés.
Adepte a ses débuts de la politique des
auteurs, McBride en est venu trés vite a
mesurer 'importance des collaborateurs
de création comme les scénaristes Robert
Riskin, Abraham Polonski, Michael
Wilson, Marguerite Roberts, Frank
Nugent ou Gavin Lambert. Sa curiosité
I’a conduit a sentretenir avec le directeur
artistique Richard Sylbert ou le produc-
teur Saul Zaentz tout comme avec des
comédiens tels que James Stewart ou
Peter O’Toole. La richesse de ce volume
vient aussi de I'intérét que porte l'auteur
a la tension qui existe entre la personne
publique et létre privé et qui, chez des
créateurs comme Capra, Cukor ou Ford,
rend compte de la complexité de leurs
ceuvres. Ceest ’Thomme autant que lar-
tiste qui concerne McBride et rend son
livre aussi vivant quinformé, aussi riche
en anecdotes quen apergus critiques.
Michel Ciment

1199 giorni del Che. Diario di un
Sfilm sulle tracce del rivoluzionario
Francesco Rosi, Rizzoli, Milan, 2017, 248 p.

Dans son indispensable atlas des films
italiens congus, écrits, mais jamais tour-
nés (L’isola che non c2. Viaggi nel cinema
italiano che non vedremo mai, Cineteca

di Bologna, 2015), I'historien Gian Piero

Brunetta souligne comment Francesco
Rosi gardait jalousement, dans une
armoire de sa chambre a coucher, les pro-
jets non réalisés. Une demi-douzaine est
listée dans son livre, dont celui consacré
aux 199 derniers jours d’Ernesto Guevara,
projet qui date de 1967-1968. Rosi aurait
voulu depuis longtemps publier ces jour-
naux dépoque, écrits a la plume par le
Che, jour apres jour, sur de minuscules
carnets. Je me souviens quil les avait
exhumés quand Michel Ciment enregis-
trait chez lui, 2 Rome, de longs entretiens
pour Le Dossier Rosi (Stock, 1976). Dans
les derniéres années de sa vie, il les avait
relus et annotés a l'aide de l'archiviste
Maria Procino et de sa fille Carolina Rosi
De Filippo. Le livre, sorti 4 titre posthume
avec une préface de Francesco Rosi, nous
régale de poignants « moments de vérité ».
Le sujet « Che Guevara », une vingtaine
de pages ot Rosi définit sa vision person-
nelle de la révolution cubaine et de son
importance au niveau mondial, suit les
traces des guérilleros conduits en Bolivie
par le Che, jusqua son assassinat. En
épilogue, on comprend que le cinéaste
aurait voulu établir un rapprochement
entre leurs luttes et celles du Black Power
américain. Cent quarante pages de notes
de voyages, au Pérou, en Bolivie, 2 Cuba,
et une quarantaine écrites a son retour a
Rome, entre mars et décembre 1968 (voir
un extrait dans Positif n° 682, p. 60). On
ne peut certes pas comparer la défaite
historique, définitive, de I'idéaliste Che
Guevara avec la faillite temporaire du
réalisateur napolitain, lui aussi idéa-
liste. Le contexte soixante-huitard, avec
toutes ses contradictions, émerge dans
les rencontres de Rosi avec des person-
nages comme Castro : « Fidel ressemble
a Federico [Fellini] avec la barbe, haut et
corpulent comme lui, méme voix ; méme
envie de te séduire par son “charme”,
menteur comme lui, et aussi génial, irré-
sistible parleur, canaille et, en méme
temps, désarmé. » Ou Régis Debray en
prison : « Il apparait fatigué, ses petites
épaules rentrées, mais avec deux énormes
yeux bleus, cristallins et aigus... I dit
que pour lui Safvatore Giuliano “est une
bible”. » Rosi transféra une partie de ses
recherches sur les mysteres et les mythes
autour du Che dans ses films consacrés a
d’autres « cadavres exquis », tels qu’Enrico
Mattei ou Lucky Luciano.

Lorenzo Codelli




