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Frederick Wiseman, à l’écoute
Laura Fredducci, Quentin Mével et Séverine 
Rocaboy, Playlist Society, 2017, 128 p.

Ce petit volume est une introduction 
intelligente et fine à une partie de l’œuvre 
du maître du documentaire. Une sélec-
tion de dix titres a été faite pour former 
la base de ses deux parties  : un essai par 
Fredducci et un entretien avec Wiseman, 
réalisé par Mével et Rocaboy après Ex 
Libris – The New York Public Library. Bien 
que cet entretien se concentre sur des 
grands titres, notamment Titicut Follies et 
High School, la section commence par des 
questions sur sa coopération avec Shirley 
Clarke. En 1964, Wiseman demande à la 
cinéaste expérimentale d’adapter à l’écran 
le roman de Warren Miller The Cool World 
qu’il veut produire. Et c’est toujours en 
tant que professeur de droit, et en partie 
pour des raisons pédagogiques, qu’il réa-
lise lui-même, presque sans financement, 
le révolutionnaire Titicut Follies. Censuré 
pour des raisons politiques, sous le pré-
texte fallacieux de « nudité », ce film, que 
Wiseman décrit aussi comme musical, fait 
ici l’objet d’une discussion particulière-
ment fouillée. En fait, cette critique initiale 
le conduit à choisir le sujet de l’enseigne-
ment secondaire, car pour les documen-
taristes qui réalisent un film sur les insti-
tutions publiques le premier amendement 
de la Constitution américaine s’avère très 

utile : pas besoin de permission spécifique. 
Faisant un saut de quarante-huit ans, la 
dernière discussion porte sur des aspects 
pratiques, tels le numérique ou l’évolu-
tion apparente vers des thèmes davantage 
culturels que sociaux – différence que le 
cinéaste renie catégoriquement.
Pour la somme modique de huit euros, 
un manuel de qualité que même un spé-
cialiste pourrait s’offrir.

Eithne O’Neill

Le Figurant
Didier Blonde, Gallimard, Paris, 2018, 152 p.

Dans ce roman merveilleusement bref, le 
narrateur évoque sa carrière de figurant 
qui commence par Baisers volés et une 
nuit d’amour avec une figurante, et qui 
s’achève en un paradoxe qui est aussi une 
évidence  : on ne figure que pour dispa-
raître. Dès lors, le récit mêle des souvenirs 
et la recherche de traces, patiente, minu-
tieuse, maniaque. Rien ici de proustien : 
la mémoire ne restitue pas une miette du 
passé, il faut une enquête pour le recons-
tituer, des noms de rue, des numéros, des 
fragments de décor, des entretiens, des 
photogrammes, des filmographies. Cette 
stratégie ne rencontrera pas grand succès, 
sauf auprès du lecteur, pris au piège des 
détails, presque assuré de l’authenticité 
de l’histoire. À force de relations claires 
et complètes, Blonde nous persuade, une 

fois de plus, qu’entre la félicité imaginaire 
et la réalité, ou plutôt les choses les plus 
saisissables dans leur précision, il doit 
exister une zone indécise qui ne remé-
die pas à leur séparation, mais la rende 
parfois indécelable  : la persistance du 
lieu. Comment ne pas entrer à son tour 
dans l’enquête  ? Notant que les Cahiers 
du cinéma avaient abandonné le jaune 
en 1968, on ne reconnaîtra pas quelques 
titres attribués à Mario Bava  : voilà de 
solides preuves qui dénoncent la fiction, 
mais suffisent-elles pour tout révoquer 
en doute  ? Les tentatives du lecteur 
sont aussi vaines que celles du héros, 
qui n’aboutit, en guise de dénouement, 
qu’à figurer, sans son amoureuse, dans 
un remake américain de Baisers volés. Or 
on sait que la fonction des remakes est 
d’effacer leur prototype.
Le travail au cinéma et les films dans 
leurs domaines les moins osten-
sibles, dans leurs zones d’indifférence 
deviennent ici la matière d’une narration 
inquiète : qu’en est-il du visible dès lors 
qu’il se dérobe à la conscience ?

Alain Masson

Naissances d’images. L’image 
dans l’image, des enluminures  
à la société des écrans
Vincent Amiel, Klincksieck, Paris, 2018, 
116 p.

Le titre du nouveau livre de notre colla-
borateur n’indique pas toute la portée de 
son travail de réflexion. Certes il définit 
et examine des réalisations historiques 
d’enchâssements d’images, du Moyen 
Âge à notre siècle, mais un dessein plus 
rigoureux s’affirme avec constance dans 
ces pages, dépourvues des rodomontades 
habituelles aux théoriciens de la théorie. 
Si la ressemblance de l’image avec l’an-
técédent matériel, réel ou fictif, qu’elle 
allègue ne suffit pas à assurer l’unité de 
la représentation, il importe de com-
prendre comment il se fait de l’image 
devant nos yeux. Or cela arrive souvent, 
notamment au cinéma  ! C’est du pré-
jugé de la simple image, en somme, que 
cet ouvrage peut nous délivrer. En élar-
gissant la notion d’enchâssement, son 
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auteur examine des exemples très divers 
de dédoublement, bien loin de s’arrêter à 
la mise en abyme.
Animé d’un heureux souci de classifi-
cation, il distingue cinq tournures où 
l’image accueille une sorte d’intrusion : 
le surcadrage enserre l’objet en redou-
blant l’encadrement  ; l’inclusion fait 
entrer dans le lieu, par une ouverture, un 
autre lieu ; l’incrustation insère un élé-
ment figuratif dans le décor ; la surim-
pression laisse apparaître ou transpa-
raître un objet second  ; le polyptique 
ou l’écran divisé fait écho au cadre. La 
raison commune de ces procédés est 
de permettre à l’élément étranger de 
désigner comme image la surface qu’il 
occupe en partie ou qu’il borde. Amiel 
n’entend certes pas assigner à chacune 
de ces tournures une signification 
propre, unique et immuable : modestes 
et tenaces, les analyses historiques qu’il 
mène illustrent au contraire la diversité, 
voire la singularité de leurs effets. Mais 
le principe de désignation de l’image 
par l’autre image demeure constant. 
Autant que d’autres expériences et 
plus nettement peut-être, il implique 
qu’une intention particulière gouverne 
les regards lorsqu’ils reconnaissent une 
image dans des croûtes disposées à plat 
sur une toile ou des pixels qui grouillent 
sur un écran ; on l’oublie trop.
On pourrait sans doute contester 
quelques-uns des exemples  : se faire 
fort par exemple d’esquisser un scénario 
propre à réunifier la Réunion de famille 
dans une cour de Pieter de Hooch, donc 
de nier qu’une ouverture d’inclusion y 
soit présente ;  dans le même sens, com-
ment ne pas voir dans l’Intérieur hol-
landais d’Elinga (université d’Oxford), 
qu’Amiel ne cite pas quoiqu’il s’appuie 
beaucoup sur ce peintre, une relation 
narrative, contraste ou suite ironique, 
entre à gauche le grand tableau de Persée 
secourant Andromède au pied duquel 
un chien se dispute avec un sapajou et à 
droite l’homme qu’on voit s’éloigner par 
la porte ouverte et auquel un enfant fait 
un signe d’adieu, tandis que la femme 
se détourne à peine de sa lecture pour 
regarder le bambin ? Ce débat aurait son 
importance ; il repose aussi sur le degré 
de précision qu’on demande à la descrip-
tion, à la légende susceptible de quali-
fier l’image : il faut sans doute accepter 
beaucoup d’indécision (est-ce bien un 
sapajou ? est-ce même un singe ?). Les 

tournures qu’étudie Amiel n’ont peut-
être pas toujours la forme pure qu’on est 
tenté de leur prêter.
En revanche les conséquences sur nos 
habitudes de critiques ne sont pas 
négligeables  : Murnau, Gance, Marker, 
Resnais, De Palma, Greenaway, Wenders 
se disputent ici la place d’honneur. Mais 
n’est-ce pas aux dépens d’une tradition 
d’objectivité du spectacle filmique ?
Quoi qu’il en soit, le mérite de Naissances 
d’images reste entier  : ce livre aiguise 
comme il convient notre attention sur 
les « stratégies » qui aboutissent à la pro-
duction d’images.

Alain Masson

Sur quelques films vraiment 
sonores
Aimé Agnel, Les éditions de l’œil, Montreuil, 
2018, 160 p.

Musicien, psychanalyste, auteur 
d’ouvrages remarquables sur Ford et 
Hitchcock, Aimé Agnel inscrit ce beau 
livre dans la lignée d’Adorno et Eisler 
et des Notes sur le cinématographe de 
Bresson. Observant que la plupart des 
cinéastes sont plus attentifs à l’image 
qu’au son, dénonçant la vague et illusoire 
« fusion » du son et de l’image, il estime 
que l’un et l’autre doivent être traités 
de façon autonome  ; il regrette que la 
musique de film soit trop souvent, selon 
le mot de Stravinski, « du papier peint », 
une paresseuse paraphrase qui souligne 
ce qui est déjà présent dans l’image. Il 
considère que les images et le rythme du 
cinéma muet constituent une musique 
suffisante pour l’«  audition intérieure » 
du spectateur. Le premier intérêt du livre 
réside dans les analyses subtiles et sen-
sibles d’emplois du son et de la musique 
qui les font travailler soit en relais de 

l’image soit en tension avec celle-ci  ; 
exemples empruntés principalement à 
Bresson, Godard et Straub, mais aussi 
à Vigo (Zéro de conduite, musique de 
Maurice Jaubert), Renoir (Boudu sauvé 
des eaux), Ford (Le soleil brille pour tout 
le monde) ou Resnais. Pour le muet, on 
citera L’Aurore de Murnau, Cœur fidèle 
d’Epstein, Enthousiasme de Vertov ou 
Wild Oranges de Vidor. Agnel a ses têtes 
de Turc, les tenants de la «  narrativité 
intentionnelle  » de la musique, parmi 
lesquels Max Steiner, Georges Auric (La 
Belle et la Bête) ou Leonard Rosenman 
(La Fureur de vivre). Certains de ses 
jugements ne sont pas incontestables. 
L’oreille musicienne de Visconti est-elle 
plus fine dans Mort à Venise que dans Le 
Guépard  ? N’en déplaise aux mânes de 
Langlois, divers choix musicaux accom-
pagnent le muet avec bonheur, soit en 
« explicitant » sa musicalité interne, soit 
en jouant de l’autonomie du son et de 
l’image (Tao Ehrlich aux percussions sur 
Finis Terrae d’Epstein). Enfin je crois 
qu’Agnel sous-estime la complexité 
du fonctionnement des musiques hol-
lywoodiennes derrière leur apparente 
évidence  ; je pense au générique de 
Max Steiner pour Mildred Pierce, assez 
proche de celui de Jaubert pour Le Quai 
des brumes, ou au prologue musical de 
Dimitri Tiomkin pour Duel au soleil, qui 
comme chez les Straub se fait entendre 
en l’absence de toute image. Mais 
Agnel a cent fois raison d’attirer l’atten-
tion sur ce qui, malgré Michel Chion 
et quelques autres, demeure un point 
aveugle de l’analyse filmique ainsi que 
sur le mirage fréquent de la « fusion » de 
l’image et du son, tantôt asservi à celle-
ci, tantôt l’oblitérant.

Jean-Loup Bourget
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Two Cheers for Hollywood : 
Joseph McBride on Movies
Joseph McBride, Hightower Press, Berkeley, 
Californie, 2017, 696 p.

Joseph McBride est un des grands his-
toriens du cinéma américain et ses 
biographies de John Ford, son réalisa-
teur préféré (À la recherche de John Ford, 
Actes Sud/Institut Lumière, 2007), et de 
Frank Capra (The Catastrophe of Success, 
Simon & Schuster, 1992, où il révèle la 
face cachée du grand metteur en scène) 
ont fait date. Pour célébrer ses cinquante 
ans de commentaires sur le cinéma, il 
publie aujourd’hui un imposant volume 
grand format qui regroupe soixante-
quatre articles et montre l’étonnante 
variété de son activité critique depuis les 
longs entretiens avec Wilder, Cukor ou 
Ford, jusqu’aux visites sur les tournages 
de Complot de famille de Hitchcock, du 
Dernier des géants de Siegel et de En route 
pour la gloire d’Ashby en passant par des 
essais sur James Whale, les frères Coen 
ou les rapports de Joe Dante avec Steven 
Spielberg.
Ce qui frappe dans cette anthologie, 
c’est sa nature très personnelle. McBride 
n’hésite pas à prendre position et à croi-
ser le fer avec ses confrères comme Peter 
Biskind auquel il reproche dans ses 
ouvrages sur le nouvel Hollywood de 
privilégier le potin et de surévaluer son 
sujet, ou comme Jim Hoberman souvent 
hostile aux frères Coen. Il fut ainsi le 
premier à écrire une biographie informée 
de Steven Spielberg avant que celui-ci 
ne devienne un réalisateur respecté et 
pris au sérieux par la critique. Le titre de 
son ouvrage Deux Bravos pour Hollywood 
s’inspire de celui de E. M. Forster Two 
Cheers for Democracy mais il ne cache pas 
son désenchantement devant l’évolution 
globale du cinéma américain, l’influence 
néfaste des blockbusters au milieu des 

années 1970 et le déclin de la cinéphi-
lie. Il se souvient ainsi de sa réaction 
après avoir vu La Guerre des étoiles : « Je 
me suis rendu compte que j’avais vu le 
futur du cinéma – du bruit et du chaos 
et des effets spéciaux spectaculaires liés 
à une histoire d’une stupéfiante banalité 
avec des personnages de carton-pâte, des 
thèmes juvéniles et une politique réac-
tionnaire.  » Un parfum de mélancolie 
accompagne son livre, par ailleurs éton-
namment vivant dans les portraits des 
artistes qu’il a rencontrés.
Adepte à ses débuts de la politique des 
auteurs, McBride en est venu très vite à 
mesurer l’importance des collaborateurs 
de création comme les scénaristes Robert 
Riskin, Abraham Polonski, Michael 
Wilson, Marguerite Roberts, Frank 
Nugent ou Gavin Lambert. Sa curiosité 
l’a conduit à s’entretenir avec le directeur 
artistique Richard Sylbert ou le produc-
teur Saul Zaentz tout comme avec des 
comédiens tels que James Stewart ou 
Peter O’Toole. La richesse de ce volume 
vient aussi de l’intérêt que porte l’auteur 
à la tension qui existe entre la personne 
publique et l’être privé et qui, chez des 
créateurs comme Capra, Cukor ou Ford, 
rend compte de la complexité de leurs 
œuvres. C’est l’homme autant que l’ar-
tiste qui concerne McBride et rend son 
livre aussi vivant qu’informé, aussi riche 
en anecdotes qu’en aperçus critiques.

Michel Ciment

I 199 giorni del Che. Diario di un 
film sulle tracce del rivoluzionario
Francesco Rosi, Rizzoli, Milan, 2017, 248 p.

Dans son indispensable atlas des films 
italiens conçus, écrits, mais jamais tour-
nés (L’isola che non c’è. Viaggi nel cinema 
italiano che non vedremo mai, Cineteca 
di Bologna, 2015), l’historien Gian Piero 

Brunetta souligne comment Francesco 
Rosi gardait jalousement, dans une 
armoire de sa chambre à coucher, les pro-
jets non réalisés. Une demi-douzaine est 
listée dans son livre, dont celui consacré 
aux 199 derniers jours d’Ernesto Guevara, 
projet qui date de 1967-1968. Rosi aurait 
voulu depuis longtemps publier ces jour-
naux d’époque, écrits à la plume par le 
Che, jour après jour, sur de minuscules 
carnets. Je me souviens qu’il les avait 
exhumés quand Michel Ciment enregis-
trait chez lui, à Rome, de longs entretiens 
pour Le Dossier Rosi (Stock, 1976). Dans 
les dernières années de sa vie, il les avait 
relus et annotés à l’aide de l’archiviste 
Maria Procino et de sa fille Carolina Rosi 
De Filippo. Le livre, sorti à titre posthume 
avec une préface de Francesco Rosi, nous 
régale de poignants « moments de vérité ». 
Le sujet « Che Guevara », une vingtaine 
de pages où Rosi définit sa vision person-
nelle de la révolution cubaine et de son 
importance au niveau mondial, suit les 
traces des guérilleros conduits en Bolivie 
par le Che, jusqu’à son assassinat. En 
épilogue, on comprend que le cinéaste 
aurait voulu établir un rapprochement 
entre leurs luttes et celles du Black Power 
américain. Cent quarante pages de notes 
de voyages, au Pérou, en Bolivie, à Cuba, 
et une quarantaine écrites à son retour à 
Rome, entre mars et décembre 1968 (voir 
un extrait dans Positif no 682, p. 60). On 
ne peut certes pas comparer la défaite 
historique, définitive, de l’idéaliste Che 
Guevara avec la faillite temporaire du 
réalisateur napolitain, lui aussi idéa-
liste. Le contexte soixante-huitard, avec 
toutes ses contradictions, émerge dans 
les rencontres de Rosi avec des person-
nages comme Castro  : « Fidel ressemble 
à Federico [Fellini] avec la barbe, haut et 
corpulent comme lui, même voix ; même 
envie de te séduire par son “charme”, 
menteur comme lui, et aussi génial, irré-
sistible parleur, canaille et, en même 
temps, désarmé.  » Ou Régis Debray en 
prison  : «  Il apparaît fatigué, ses petites 
épaules rentrées, mais avec deux énormes 
yeux bleus, cristallins et aigus… Il dit 
que pour lui Salvatore Giuliano “est une 
bible”. » Rosi transféra une partie de ses 
recherches sur les mystères et les mythes 
autour du Che dans ses films consacrés à 
d’autres « cadavres exquis », tels qu’Enrico 
Mattei ou Lucky Luciano.

Lorenzo Codelli


