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Le soleil n’est pas encore couché qu’il fait déja nuit noire sur
New York. A Times Square, les néons de couleurs ne brillent
plus. Sous terre, les rames de métro se sont figées en pleine
course. Partout autour, les gratte-ciel ressemblent désormais
a d’immenses barricades aux teintes charbon. Alors que cette
étouffante journée de juillet 1977 touche a sa fin, la ville qui ne
dort jamais vient de s’éteindre. Frappé par la foudre d’un orage
qui couvait depuis le milieu d’aprés-midi, le poste électrique de
Buchanan, au nord du fleuve Hudson, vole soudain en éclats.
Une vingtaine de minutes plus tard, c’est celui de Spain Brook,
dans la ville voisine de Yonkers, qui grille sous les coups du
tonnerre. Par une réaction en chaine, le courant flanche dans
tout le sud-est de 'Etat. Le déséquilibre gagne Ravenswood 3,
Pimmense générateur électrique qui alimente la ville de New
York. Brooklyn disparait brutalement. Puis, c’est au tour du
nord du Queens, du centre de Manhattan et enfin de 'ensemble
des rues, des avenues et des allées de 'immense mégalopole. La
pénombre régne sur toute 'agglomération. Estomaquée, la ville
se fige dans le silence pendant de longues minutes. Mais il ne
faut pas tres longtemps aux New-Yorkais pour reprendre leurs
habitudes. Au fil de la soirée, un grondement sourd gagne les
rues. Par groupes, les résidents des immeubles descendent de
chez eux, curieux de voir 4 quoi ressemble leur quartier sans
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lumiére. Les gyrophares des voitures de police en patrouille ba-
layent des visages inquiets. Linquiétude est justifiée. Dans cer-
tains arrondissements, des boutiques sont dévalisées. Quand
des commergants armés décident de faire justice eux-mémes,
I’hystérie devient collective. Puis viennent les incendies. Rien
que sur Broadway, on compte 35 départs de flammes, dont plu-
sieurs ravageront des batiments entiers jusqu’au petit matin. A
Brooklyn, un adolescent est assassiné sans raison, ravivant les
craintes autour du «Fils de Sam », un tueur en série qui terro-
rise New York depuis plusieurs mois. Cest le chaos. A croire
que les rites barbares et les pulsions bestiales n’attendaient
qu’un voile de pénombre pour refaire surface. Livrée a elle-
méme, la ville redevient sauvage.

Quelques jours apres ce grand black-out, dans un loft situé
sur Lafayette Street, 'atmosphére de magie noire perdure.
Maigrement décoré par un drapeau de 'URSS et une affiche
du film Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, I'appartement
parait presque vide. Seule une odeur 4cre de sueur briilée rem-
plit la large piéce centrale qui sert de salon. Patti Smith vient
d’y organiser un sacrifice. Un paquet d’allumettes a la main,
un T-shirt siglé MC5 sur le dos, la chanteuse sourit devant le
blcher funéraire. Au sol, une forme fume et crépite comme la
dépouille d’un petit animal victime d’un feu de forét. Grigno-
tée par les braises, une minerve se disloque lentement jusqu’a
ce que ne reste au sol qu'un amas brouillon de cendres. Patti
se sent mieux. Depuis des mois, elle était prisonniére de cet
infame collier, sorte de coussin jauni en matiére synthétique
- six mois plus tot, elle s’était fracturé plusieurs vertébres en

chutant dans le vide aprés avoir escaladé un mur d’enceinte lors
d’un concert a Tampa, en Floride. Il fallait marquer la fin de sa
convalescence et célébrer sa guérison. C’est une petite Fran-
caise d’a peine 20 ans qui a eu I’idée d’organiser pour Patti
cette cérémonie paienne de purification par les flammes.

Elle s’appelle Lizzy Mercier Descloux — un vrai calvaire a
prononcer pour les Américains. En quelques mois, elle a noué
avec Patti Smith une amitié passionnelle. Au fil de leurs esca-
pades, la chanteuse new-yorkaise ne cesse de se dire qu’elle a
enfin trouvé celle qu’elle cherchait depuis toujours. Avec ses
yeux clairs, sa machoire ciselée, ses cheveux électriques et son
air mutin, Lizzy a quelque chose d’Arthur Rimbaud. Obsédée
par le poéte frangais, Patti Smith a passé sa vie a le chercher au
détour des rues de New York. Souvent, il lui a semblé aperce-
voir son fantdme ou entendre sa voix. Elle a méme parfois cru
le toucher, comme le soir de sa chute a Tampa, qu’elle continue
de décrire comme une extase mystique déclenchée par la main
de ’ange Rimbaud. Mais cette fois, elle en est stire, elle le tient.
Il est 1a, caché derricre les traits de cette jeune Frangaise ayant
rejoint la foule des artistes fauchés du Lower East Side pour
s’essayer a la vie de bohéme de la fin des années 1970. « Lizzy
et moi avions le méme amour pour Arthur Rimbaud. Ca nous
a rapprochées », racontera-t-elle plus tard'.

Quelques jours apres avoir mis le feu a la minerve, les deux
amies décident d’organiser dans le loft qu'elles partagent une
session photo inspirée des rares images connues du poete

1 Doingbird Magazine, octobre 2012
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symboliste. Dans une vieille friperie, elles dénichent pour presque
rien un costume de jeune communiant et une robe de baptéme.
Cest décidé: Lizzy jouera le role d’Arthur, Patti celui de sa sceur
Isabelle. Le temps d’une dizaine de poses, elles se tournent donc
autour, se prennent dans les bras, se rejettent et s’attirent. Sur
les images de ce balai étrangement érotique, Patti semble ravie:
«Nous étions la, main dans la main, les yeux tournés vers le futur,
tandis qu'on nous photographiait silencieusement. » Le regard de
Lizzy est plus fuyant. Sur presque tous les clichés, on la voit fixer
un point hors champ, les pupilles plongées dans le vague. Cest
un détail infime, mais il annonce les différentes trajectoires que
vont suivre les deux amies. Car si en 1977, Lizzy Mercier Descloux
est la muse fantasque de tout Lower Manhattan, quelques années
plus tard, elle se sera volatilisée, évaporée quelque part, peut-étre a
lautre bout du monde. Personne ne saura ot et tout le monde sen
fichera, comme si elle navait jamais existé, comme s’ils avaient
oublié celle dont I'allure et la musique faisaient vibrer la scéne new-
yorkaise. Le chanteur Richard Hell est 'un des rares a se souvenir
du passage éclair de la Francaise dans la ville: «Elle était vraiment
spectaculaire: mi-carnivore, mi-gibier, tout droit sortie d’un épi-
sode de La Vie des animaux, avec un magnétisme amoral de béte
sauvage. Une énigme vivante.2»

Patti Smith a pris, elle, le chemin du succes. Révélée par des
hymnes de stade comme «Because The Night? », elle a touché

2  L'ceil dulézard, de Richard Hell (L'Olivier, 2017)

3 Coécrite avec Bruce Springsteen , la chanson «Because The Night» est
sortie en 1978 sur I'album Easter. Le titre s'est classé a la 13¢ place du Billboard
Hot 100 aux Etats-Unis et & la 5¢ place dans les charts britanniques.

le grand public. En 2005, & Paris, elle a méme regu des mains
du ministre francais de la Culture la médaille de commandeur
de l'ordre des Arts et des Lettres, a quelques rues de 'endroit ot
a grandi son ancienne amie. Patti a-t-elle oublié Lizzy ? Impos-
sible. Le 20 octobre 2015, sur la scéne de 'Olympia, la chanteuse
américaine a le visage grave et les yeux humides. Un mois avant
les attaques terroristes qui ont frappé la capitale francaise, elle
décide d’interpréter « Elegie», I’émouvante conclusion de son
premier album Horses (1975). Sur les accords d’un piano funébre,
la poétesse multiplie les hommages. « C’est vraiment triste, que
tous nos amis ne puissent pas étre avec nous aujourd’hui»,
déclare-t-elle par-dessus la musique. Puis, avec une régularité
meétronomique, elle commence a égrainer les noms des musi-
ciens et musiciennes qui ont compté pour elle. Au fil de sa liste,
des légendes disparues reprennent vie, suscitant les applaudisse-
ments du public; «James Marshall Hendrix, Jim Morrison, Janis
Joplin, Brian Jones, Joe Strummer, Kurt Cobain, Lizzy Mercier
Descloux » Quand résonne le nom de la mystérieuse Frangaise,
accroché au panthéon éternel de I'Histoire du rock, les applau-
dissements cessent. Le silence est assourdissant.
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