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Note à l’attention des lecteurs 

Sauf mention contraire, 

toutes les citations 

sont issues d’entretiens 

menés par l’auteur. 
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Le soleil n’est pas encore couché qu’il fait déjà nuit noire sur 

New York. À Times Square, les néons de couleurs ne brillent 

plus. Sous terre, les rames de métro se sont $gées en pleine 

course. Partout autour, les gratte-ciel ressemblent désormais 

à d’immenses barricades aux teintes charbon. Alors que cette 

étou%ante journée de juillet 1977 touche à sa $n, la ville qui ne 

dort jamais vient de s’éteindre. Frappé par la foudre d’un orage 

qui couvait depuis le milieu d’après-midi, le poste électrique de 

Buchanan, au nord du (euve Hudson, vole soudain en éclats. 

Une vingtaine de minutes plus tard, c’est celui de Spain Brook, 

dans la ville voisine de Yonkers, qui grille sous les coups du 

tonnerre. Par une réaction en chaîne, le courant (anche dans 

tout le sud-est de l’État. Le déséquilibre gagne Ravenswood 3, 

l’immense générateur électrique qui alimente la ville de New 

York. Brooklyn disparaît brutalement. Puis, c’est au tour du 

nord du Queens, du centre de Manhattan et en$n de l’ensemble 

des rues, des avenues et des allées de l’immense mégalopole. La 

pénombre règne sur toute l’agglomération. Estomaquée, la ville 

se $ge dans le silence pendant de longues minutes. Mais il ne 

faut pas très longtemps aux New-Yorkais pour reprendre leurs 

habitudes. Au $l de la soirée, un grondement sourd gagne les 

rues. Par groupes, les résidents des immeubles descendent de 

chez eux, curieux de voir à quoi ressemble leur quartier sans 
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chutant dans le vide après avoir escaladé un mur d’enceinte lors 

d’un concert à Tampa, en Floride. Il fallait marquer la %n de sa 

convalescence et célébrer sa guérison. C’est une petite Fran-

çaise d’à peine 20 ans qui a eu l’idée d’organiser pour Patti 

cette cérémonie païenne de puri%cation par les )ammes.

Elle s’appelle Lizzy Mercier Descloux – un vrai calvaire à 

prononcer pour les Américains. En quelques mois, elle a noué 

-

yeux clairs, sa mâchoire ciselée, ses cheveux électriques et son 

par le poète français, Patti Smith a passé sa vie à le chercher au 

-

1.

Quelques jours après avoir mis le feu à la minerve, les deux 

amies décident d’organiser dans le loft qu’elles partagent une 

session photo inspirée des rares images connues du poète 

1 Doingbird Magazine, octobre 2012

lumière. Les gyrophares des voitures de police en patrouille ba-

layent des visages inquiets. L’inquiétude est justi%ée. Dans cer-

tains arrondissements, des boutiques sont dévalisées. Quand 

des commerçants armés décident de faire justice eux-mêmes, 

l’hystérie devient collective. Puis viennent les incendies. Rien 

que sur Broadway, on compte 35 départs de )ammes, dont plu-

sieurs ravageront des bâtiments entiers jusqu’au petit matin. À 

Brooklyn, un adolescent est assassiné sans raison, ravivant les 

craintes autour du « Fils de Sam », un tueur en série qui terro-

rise New York depuis plusieurs mois. C’est le chaos. À croire 

que les rites barbares et les pulsions bestiales n’attendaient 

qu’un voile de pénombre pour refaire surface. Livrée à elle-

même, la ville redevient sauvage.

Quelques jours après ce grand black-out, dans un lo1 situé 

sur Lafayette Street, l’atmosphère de magie noire perdure. 

Maigrement décoré par un drapeau de l’URSS et une a4che 

du film Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, l’appartement Le Petit Soldat

paraît presque vide. Seule une odeur âcre de sueur brûlée rem-

plit la large pièce centrale qui sert de salon. Patti Smith vient 

d’y organiser un sacri%ce. Un paquet d’allumettes à la main, 

un T-shirt siglé MC5 sur le dos, la chanteuse sourit devant le 

bûcher funéraire. Au sol, une forme fume et crépite comme la 

dépouille d’un petit animal victime d’un feu de forêt. Grigno-

tée par les braises, une minerve se disloque lentement jusqu’à 

ce que ne reste au sol qu’un amas brouillon de cendres. Patti 

se sent mieux. Depuis des mois, elle était prisonnière de cet 

infâme collier, sorte de coussin jauni en matière synthétique 

– six mois plus tôt, elle s’était fracturé plusieurs vertèbres en 
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symboliste. Dans une vieille friperie, elles dénichent pour presque 

rien un costume de jeune communiant et une robe de baptême. 

C’est décidé: Lizzy jouera le rôle d’Arthur, Patti celui de sa sœur 

Isabelle. Le temps d’une dizaine de poses, elles se tournent donc 

autour, se prennent dans les bras, se rejettent et s’attirent. Sur 

les images de ce balai étrangement érotique, Patti semble ravie : 

«Nous étions là, main dans la main, les yeux tournés vers le futur, 

tandis qu’on nous photographiait silencieusement.» Le regard de 

Lizzy est plus fuyant. Sur presque tous les clichés, on la voit &xer 

un point hors champ, les pupilles plongées dans le vague. C’est 

un détail in&me, mais il annonce les di(érentes trajectoires que 

vont suivre les deux amies. Car si en 1977, Lizzy Mercier Descloux 

est la muse fantasque de tout Lower Manhattan, quelques années 

plus tard, elle se sera volatilisée, évaporée quelque part, peut-être à 

l’autre bout du monde. Personne ne saura où et tout le monde s’en 

&chera, comme si elle n’avait jamais existé, comme s’ils avaient 

oublié celle dont l’allure et la musique faisaient vibrer la scène new-

yorkaise. Le chanteur Richard Hell est l’un des rares à se souvenir 

du passage éclair de la Française dans la ville: «Elle était vraiment 

spectaculaire: mi-carnivore, mi-gibier, tout droit sortie d’un épi-

sode de La Vie des animaux, avec un magnétisme amoral de bête 

sauvage. Une énigme vivante.2 »

Patti Smith a pris, elle, le chemin du succès. Révélée par des 

hymnes de stade comme « Because "e Night3 », elle a touché 

2 L’œil du lézard, de Richard Hell (L’Olivier, 2017)

3 Coécrite avec Bruce Springsteen , la chanson « Because The Night » est

sortie en 1978 sur l’album Easter. Le titre s’est classé à la 13e place du Billboard

Hot 100 aux États-Unis et à la 5e place dans les charts britanniques.

le grand public. En 2005, à Paris, elle a même reçu des mains 

du ministre français de la Culture la médaille de commandeur 

de l’ordre des Arts et des Lettres, à quelques rues de l’endroit où 

a grandi son ancienne amie. Patti a-t-elle oublié Lizzy? Impos-

sible. Le 20 octobre 2015, sur la scène de l’Olympia, la chanteuse 

américaine a le visage grave et les yeux humides. Un mois avant 

les attaques terroristes qui ont frappé la capitale française, elle 

décide d’interpréter « Elegie », l’émouvante conclusion de son 

premier album Horses (1975). Sur les accords d’un piano funèbre, Horses

la poétesse multiplie les hommages. « C’est vraiment triste, que 

tous nos amis ne puissent pas être avec nous aujourd’hui », 

déclare-t-elle par-dessus la musique. Puis, avec une régularité 

métronomique, elle commence à égrainer les noms des musi-

ciens et musiciennes qui ont compté pour elle. Au &l de sa liste, 

des légendes disparues reprennent vie, suscitant les applaudisse-

ments du public ; «James Marshall Hendrix, Jim Morrison, Janis 

Joplin, Brian Jones, Joe Strummer, Kurt Cobain, Lizzy Mercier 

Descloux  DesclouxDescloux » Quand résonne le nom de la mystérieuse Française, 

accroché au panthéon éternel de l’Histoire du rock, les applau-

dissements cessent. Le silence est assourdissant. 


