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«Lenfer des vivants n’est pas chose a venir; s’il y en a un, c’est celui

qui est déja la, enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons
d’étre ensemble. Il y a deux fagons de ne pas en souffrir. La premiére
réussit aisément a la plupart: accepter I'enfer, en devenir une part au point
de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un
apprentissage continuels: chercher et savoir reconnaitre qui et quoi,

au milieu de I'enfer, n’est pas I'enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. »

Italo Calvino, Les Villes invisibles
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LES ZOMBIES EXISTENT

21 octobre 2017, un samedi comme les autres dans les rues
de Bordeaux. Comme les autres ? Pas tout a fait: les habitants
voient défiler dans le centre-ville des étres au visage ensan-
glanté, au corps mutilé, au regard vide. Un millier de zombies
déambulent a I'occasion de cette huitiéme « Marche des zom-
bies » bordelaise, manifestation importée des Etats-Unis depuis
une premiere a Pittsburgh en 2006. Les passants sursautent, ou
éclatent de rire.

Comme en Amérique du Nord, au Mexique ou dans d’autres
villes francaises, le temps d’un aprés-midi, des fans se ma-
quillent et se prennent pour des morts-vivants affamés de chair
humaine. Ces événements festifs forment la partie visible d’une
«culture zombie » faite de jeux vidéo a succes, comme Resident
Evil, de comics célebres, comme Walking Dead — adapté en série
télé —, de livres vendus a plusieurs centaines de milliers d’exem-
plaires, comme le Guide de survie en territoire zombie de Max
Brooks (2003), et bien str de films, comme World War Z (Marc
Forster, 2013), qui a récolté plus de 500 millions de dollars de
recette a travers le monde.

Les zombies sont partout. Mais encore? Autre contexte. En
juin 2016, South Africa Today publie un article au titre on ne
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peut plus clair: « Real Zombie Attack in South Africa» (« Attaque
de vrais zombies en Afrique du Sud»). Le journal en ligne, mar-
qué a droite, condamne les émeutes dans les rues de Durban a
la veille des élections municipales, en qualifiant les manifestants
de zombies. Lauteur de l'article affiche son mépris pour les pro-
testataires, quil dépeint comme des étres mus par leur instinct,
incapables de réfléchir a la situation politique de la ville et du
pays, ne trouvant rien de mieux a faire pour exprimer leur colere
que briler des pneus dans les rues.

Simple métaphore a la mode? Restons en Afrique du Sud et
remontons le temps. En 1995, ’hebdomadaire Mail & Guardian
publie le compte rendu d’un proces sous le titre « Bizarre Zom-
bie Claim in Court»' (« Etrange accusation zombie au tribunal»).
Larticle relate I'audience de cing jeunes hommes, accusés d’avoir
bralé vif un fermier dans la province du Nord-Ouest. Pour leur
défense, les prévenus affirment que la victime avait tué leurs
peres pour les changer en zombies et les rendre corvéables a mer-
ci. Quelques mois plus tard, le méme journal rapporte une gréve
dans une plantation de café de la province du Mpumalanga, au
nord-est du pays. Les ouvriers refusent de continuer a travailler
sous les ordres de trois contremaitres, les accusant ici encore de
tuer les employés pour les changer en zombies.

Dans le nord du pays, les affaires similaires abondent. Le
zombie, spectre manipulé par un sorcier, offre un éton-
nant cocktail de folklore local, de légendes haitiennes et

1 Les faits divers évoqués dans ce paragraphe sont empruntés a Jean
Comaroff & John Comaroff « Ethnography on an Awkward Scale. Postcolonial
Anthropology and the Violence of Abstraction», Ethnography, n°4(2), 2003.

d’imaginaire mondialisé. Si l’'on en croit les témoignages dans
la presse nationale, ce zombie-la n’a rien de fictif. Il s’insére
dans un ensemble de croyances occultes, d’autant plus vives
dans un pays rongé par des inégalités socioéconomiques sans
équivalent dans le monde.

A quelques milliers de kilometres des sorciers sud-africains,
le long de la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique, Stépha-
nie Barbey et Luc Peter tournent un documentaire, Broken Land
(2014), et rencontrent Richard Hodges. Richard est un citoyen a
priori sans histoires, mais sa maison se trouve a quelques enjam-
bées du mur parcourant la frontiere et il se méfie des migrants
clandestins. Prudent, il collectionne les armes a feu et a équipé
sa maison d’un dispositif de vidéosurveillance: une douzaine de
caméras scrutent en continu les environs de sa propriété. Fier de
lefficacité du matériel, il leur montre au matin des extraits de
ce qui a été filmé durant la nuit. On ne voit rien, évidemment,
dans ce désert. Jusqu'a ce que surgissent a I’écran des silhouettes
blanchatres, passant a quelques metres de la maison. Richard
est habitué a ce spectacle: des candidats au réve américain sont
parvenus a franchir le mur. Mais pour le spectateur cinéphile,
la scéne a quelque chose de troublant: difficile de ne pas voir
errer ces ombres sans penser a d’autres images, dans lesquelles
des hordes de zombies traversent, elles aussi, murs, barricades
et douves.

Derniére anecdote. En 2012, a Miami, plusieurs policiers
interviennent a la suite d’un appel téléphonique. Ils sont face
a une sceéne de carnage: deux hommes nus sont allongés sur
la chaussée, I'un dévorant le visage de ’autre. Ignorant les
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sommations, le « cannibale» grogne, continue de se goinfrer.
Un agent finit par I’abattre de plusieurs balles. Pour décrire la
scéne a laquelle il a assisté, un témoin évoque Walking Dead.
Trés vite, la rumeur se répand, bien au-dela des Etats-Unis: une
nouvelle drogue changerait ses adeptes en monstres sangui-
naires, affamés de chair humaine. C’est la mythique «drogue
zombie », dont on parle encore en 2017 apres des faits-divers au
Brésil et en France2.

Ainsi, bien que I'invasion du « monde réel » par des morts-
vivants mangeurs d’humains ne soit probablement pas pour
demain, les zombies existent par la capacité de notre imagi-
naire a fagonner notre environnement. Nous voyons le monde
a travers des filtres nous permettant de découper et classer
les réalités qui se présentent a nos sens. Aujourd’hui, pour
beaucoup d’habitants des pays occidentaux et méme au-dela,
les zombies appartiennent a la grille de lecture, plus ou moins
consciente, que nous appliquons a notre environnement.

Les figures imaginaires en général et les zombies en parti-
culier ne sont pas des objets d’étude triviaux, mais un moyen
précieux de scruter 'inconscient des sociétés contemporaines,
saturées d’images de fiction.

2 Comme le rapporte le site web du quotidien Le Monde en novembre 2017,
les analyses toxicologiques ont chaque fois démontré I'absence de lien entre le
MDPV, la drogue incriminée, et les faits-divers concernés.

LES ZOMBIES PARLENT DE NOTRE MONDE

Le zombie, ou mort-vivant, ou infecté, créature ressuscitée ou
contaminée par un virus comparable a la rage, agressive, affamée
de chair humaine et ne pouvant étre abattue que par une blessure
grave a la téte, colonise nos imaginaires depuis un demi-siecle,
avec une accélération sensible apres 2000. De quelques films ou
séries par an dans les années 1980 et 1990, on frole la trentaine de
productions annuelles entre 2005 et 2010, avant un léger déclin.
Quant aux requétes sur le terme «zombie» dans Google, elles
senvolent a partir de 2008, atteignant depuis un volume cinq a six
fois supérieur aux recherches sur les vampires ou les super-héros.
Pour donner un ordre de grandeur, les zombies distancent éga-
lement les requétes «climate change» («déreglement climatique »)
ou «global warming» («réchauffement climatique »). Qu'on se ras-
sure: elles restent tout de méme tres loin derriére celles sur le sexe.

La métaphore zombie raconte notre monde et participe a le
structurer. Par son cannibalisme, sa violence inexplicable et
son pouvoir de contagion, la créature traduit des angoisses du
moment?. Plus largement, le traitement de I’épidémie zombie
dans des centaines de films depuis les années 1970, a travers des
récurrences, ou au contraire des spécificités propres a certaines
ceuvres, offre des pistes de réflexion dépassant les seules caracté-
ristiques du monstre.

3 C'est ce que dit par exemple Arnold Blumberg, interviewé par Alexandre O.
Philippe dans Doc of the Dead (2014): « A chaque fois qu’on voit un zombie dans
la culture pop [...], il est I'incarnation des choses qui nous effraient le plus a ce
moment précis.»
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EXPLORER UN GENRE CINEMATOGRAPHIQUE

Il est difficile de définir et de circonscrire les genres au cinéma.
Un genre est une construction: il repose sur des éléments ob-
jectifs présents dans les films, mais aussi sur la maniére dont
Iindustrie du cinéma les diffuse et celle dont le public et la cri-
tique les recoivent“. Les limites du genre du film de zombies
sont ainsi incertaines.

Un genre est affaire de répétitions, de citations, d’allusions,
mais aussi de variations et de renouvellements. Lexpérience
du public implique des attentes. Le réalisateur, lorsqu’il tourne
son film, doit les anticiper et décider dans quelle mesure il les
satisfait ou les contourne®. Dées lors, les moindres évolutions ont
des allures de symptémes pour le chercheur: « Un genre est un
instrument exceptionnellement sensible pour mesurer les chan-
gements d’ambiance®. » Western ou film de superhéros, péplum
ou film noir, les genres sont une source privilégiée pour scruter
les transformations des sociétés qui les produisent et les consom-
ment. Le western, par exemple, des courts-métrages des années
1900 a la violence pessimiste de Sam Peckinpah, en passant par
les épopées de Howard Hawks et John Ford, a permis de prendre
le pouls de TAmérique du xx° siécle.

4  Cetteidée est développée par Andrew Dix dans Beginning Film Studies
(Manchester University Press, 2010).

5 Cf. Helen Faradji, « L'expérience du spectateur face au film de genre:
le double miroir», Cahiers du Gerse n°5, 2003.

6 Andrew Dix, op. cit., p. 156.

Les zombies sont nés outre-Atlantique, puis se sont diffusés
en Europe et au-dela. Si la production reste majoritairement
nord-américaine, on trouve également des ceuvres britan-
niques, frangaises, espagnoles, italiennes, et méme coréennes
et cubaines.

POURQUOI UNE GEOGRAPHIE DES ZOMBIES ?

A la question de savoir ce que les zombies disent du monde
contemporain, Jean-Baptiste Thoret, spécialiste du cinéma
nord-américain, propose un début de réponse: le zombie est
la «métaphore limpide d’'une Amérique déliquescente en proie
a un refoulé qui fait retour”». On peut prolonger sa réflexion
en essayant d’établir ce que 'Amérique, et ’'Occident en géné-
ral, ont de déliquescent dans les années 1960 et les décennies
suivantes. Les années 1930, apres la crise de 1929 et avant la
Seconde Guerre mondiale, n’étaient pas non plus rassurantes,
pourtant pas de zombies a I’horizon, ou trés peu.

Affirmer que les zombies ont une signification politique et
mettent a nu la mauvaise conscience nord-américaine ne suffit
pas. Car, comme le rappelle le philosophe Eric Dufour, «d’une
certaine fagon, tout film américain des années 68 et suivantes
est une critique de la guerre du Viétnam et tout film en général
est une critique sociale®». Il faut s’interroger sur la spécificité

7 Jean-Baptiste Thoret, «Ils sont comme nous...», dans Politique
des zombies, Ellipses, 2015 [2007], p. 5-13.

8 LeCinéma d’horreur et ses figures, PUF, 2006, p. 153.
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