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Pour J. et K., sans qui rien ne serait possible. 



« L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui 

qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons 

d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première 

réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point 

de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un 

apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, 

au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. »

Italo Calvino, Les Villes invisibles
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LES ZOMBIES EXISTENT

21 octobre 2017, un samedi comme les autres dans les rues 

de Bordeaux. Comme les autres ? Pas tout à fait : les habitants 

voient dé#ler dans le centre-ville des êtres au visage ensan-

glanté, au corps mutilé, au regard vide. Un millier de zombies 

déambulent à l’occasion de cette huitième « Marche des zom-

bies » bordelaise, manifestation importée des États-Unis depuis 

une première à Pittsburgh en 2006. Les passants sursautent, ou 

éclatent de rire.

Comme en Amérique du Nord, au Mexique ou dans d’autres 

villes françaises, le temps d’un après-midi, des fans se ma-

quillent et se prennent pour des morts-vivants a)amés de chair 

humaine. Ces événements festifs forment la partie visible d’une 

« culture zombie » faite de jeux vidéo à succès, comme Resident 

Evil, de comics célèbres, comme Walking Dead – adapté en série Walking Dead

télé –, de livres vendus à plusieurs centaines de milliers d’exem-

plaires, comme le Guide de survie en territoire zombie de Max 

Brooks (2003), et bien sûr de #lms, comme World War Z (Marc World War Z

Forster, 2013), qui a récolté plus de 500 millions de dollars de 

recette à travers le monde.

Les zombies sont partout. Mais encore ? Autre contexte. En 

juin 2016, South Africa Today publie un article au titre on ne South Africa Today
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d’imaginaire mondialisé. Si l’on en croit les témoignages dans 

la presse nationale, ce zombie-là n’a rien de $ctif. Il s’insère 

dans un ensemble de croyances occultes, d’autant plus vives 

dans un pays rongé par des inégalités socioéconomiques sans 

équivalent dans le monde.

À quelques milliers de kilomètres des sorciers sud-africains, 

le long de la frontière entre les États-Unis et le Mexique, Stépha-

nie Barbey et Luc Peter tournent un documentaire, Broken Land

(2014), et rencontrent Richard Hodges. Richard est un citoyen a 

priori sans histoires, mais sa maison se trouve à quelques enjampriori -

bées du mur parcourant la frontière et il se mé$e des migrants 

clandestins. Prudent, il collectionne les armes à feu et a équipé 

sa maison d’un dispositif de vidéosurveillance : une douzaine de 

caméras scrutent en continu les environs de sa propriété. Fier de 

l’e+cacité du matériel, il leur montre au matin des extraits de 

ce qui a été $lmé durant la nuit. On ne voit rien, évidemment, 

dans ce désert. Jusqu’à ce que surgissent à l’écran des silhouettes 

blanchâtres, passant à quelques mètres de la maison. Richard 

est habitué à ce spectacle : des candidats au rêve américain sont 

parvenus à franchir le mur. Mais pour le spectateur cinéphile, 

la scène a quelque chose de troublant : di+cile de ne pas voir 

errer ces ombres sans penser à d’autres images, dans lesquelles 

des hordes de zombies traversent, elles aussi, murs, barricades 

et douves.

Dernière anecdote. En 2012, à Miami, plusieurs policiers 

interviennent à la suite d’un appel téléphonique. Ils sont face 

à une scène de carnage : deux hommes nus sont allongés sur 

la chaussée, l’un dévorant le visage de l’autre. Ignorant les 

peut plus clair : «Real Zombie Attack in South Africa» («Attaque 

de vrais zombies en Afrique du Sud»). Le journal en ligne, mar-

qué à droite, condamne les émeutes dans les rues de Durban à 

la veille des élections municipales, en quali$ant les manifestants 

de zombies. L’auteur de l’article a+che son mépris pour les pro-

testataires, qu’il dépeint comme des êtres mus par leur instinct, 

incapables de ré5échir à la situation politique de la ville et du 

pays, ne trouvant rien de mieux à faire pour exprimer leur colère 

que brûler des pneus dans les rues.

Simple métaphore à la mode ? Restons en Afrique du Sud et 

remontons le temps. En 1995, l’hebdomadaire Mail & Guardian

publie le compte rendu d’un procès sous le titre «Bizarre Zom-

bie Claim in Court»1 («Étrange accusation zombie au tribunal»). 

L’article relate l’audience de cinq jeunes hommes, accusés d’avoir 

brûlé vif un fermier dans la province du Nord-Ouest. Pour leur 

défense, les prévenus a+rment que la victime avait tué leurs 

pères pour les changer en zombies et les rendre corvéables à mer-

ci. Quelques mois plus tard, le même journal rapporte une grève 

dans une plantation de café de la province du Mpumalanga, au 

nord-est du pays. Les ouvriers refusent de continuer à travailler 

sous les ordres de trois contremaîtres, les accusant ici encore de 

tuer les employés pour les changer en zombies.

Dans le nord du pays, les a;aires similaires abondent. Le 

zombie, spectre manipulé par un sorcier, offre un éton-

nant cocktail de folklore local, de légendes haïtiennes et 

1 Les faits divers évoqués dans ce paragraphe sont empruntés à Jean

Comaroff & John Comaroff « Ethnography on an Awkward Scale. Postcolonial

Anthropology and the Violence of Abstraction », Ethnography, n°4(2), 2003.
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sommations, le « cannibale » grogne, continue de se goinfrer. 

Un agent "nit par l’abattre de plusieurs balles. Pour décrire la 

scène à laquelle il a assisté, un témoin évoque Walking Dead. 

Très vite, la rumeur se répand, bien au-delà des États-Unis : une 

nouvelle drogue changerait ses adeptes en monstres sangui-

naires, a(amés de chair humaine. C’est la mythique « drogue 

zombie », dont on parle encore en 2017 après des faits-divers au 

Brésil et en France2.

Ainsi, bien que l’invasion du « monde réel » par des morts-

vivants mangeurs d’humains ne soit probablement pas pour 

demain, les zombies existent par la capacité de notre imagiexistent -

naire à façonner notre environnement. Nous voyons le monde 

à travers des "ltres nous permettant de découper et classer 

les réalités qui se présentent à nos sens. Aujourd’hui, pour 

beaucoup d’habitants des pays occidentaux et même au-delà, 

les zombies appartiennent à la grille de lecture, plus ou moins 

consciente, que nous appliquons à notre environnement.

Les "gures imaginaires en général et les zombies en parti-

culier ne sont pas des objets d’étude triviaux, mais un moyen 

précieux de scruter l’inconscient des sociétés contemporaines, 

saturées d’images de "ction.

2 Comme le rapporte le site web du quotidien Le Monde en novembre 2017,

les analyses toxicologiques ont chaque fois démontré l’absence de lien entre le

MDPV, la drogue incriminée, et les faits-divers concernés.

LES ZOMBIES PARLENT DE NOTRE MONDE

Le zombie, ou mort-vivant, ou infecté, créature ressuscitée ou 

contaminée par un virus comparable à la rage, agressive, a"amée 

de chair humaine et ne pouvant être abattue que par une blessure 

grave à la tête, colonise nos imaginaires depuis un demi-siècle, 

avec une accélération sensible après 2000. De quelques %lms ou 

séries par an dans les années 1980 et 1990, on frôle la trentaine de 

productions annuelles entre 2005 et 2010, avant un léger déclin. 

Quant aux requêtes sur le terme « zombie » dans Google, elles 

s’envolent à partir de 2008, atteignant depuis un volume cinq à six 

fois supérieur aux recherches sur les vampires ou les super-héros. 

Pour donner un ordre de grandeur, les zombies distancent éga-

lement les requêtes «climate change» («dérèglement climatique») 

ou «global warming» («réchau"ement climatique»). Qu’on se ras-

sure: elles restent tout de même très loin derrière celles sur le sexe.

La métaphore zombie raconte notre monde et participe à le 

structurer. Par son cannibalisme, sa violence inexplicable et 

son pouvoir de contagion, la créature traduit des angoisses du 

moment3. Plus largement, le traitement de l’épidémie zombie 

dans des centaines de %lms depuis les années 1970, à travers des 

récurrences, ou au contraire des spéci%cités propres à certaines 

œuvres, o"re des pistes de ré*exion dépassant les seules caracté-

ristiques du monstre.

3 C’est ce que dit par exemple Arnold Blumberg, interviewé par Alexandre O.

Philippe dans Doc of the Dead (2014) : « À chaque fois qu’on voit un zombie dans

la culture pop […], il est l’incarnation des choses qui nous effraient le plus à ce

moment précis. »
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EXPLORER UN GENRE CINÉMATOGR APHIQUE

Il est di"cile de dé$nir et de circonscrire les genres au cinéma. 

Un genre est une construction : il repose sur des éléments ob-

jectifs présents dans les $lms, mais aussi sur la manière dont 

l’industrie du cinéma les di&use et celle dont le public et la cri-

tique les reçoivent4. Les limites du genre du $lm de zombies 

sont ainsi incertaines.

Un genre est a&aire de répétitions, de citations, d’allusions, 

mais aussi de variations et de renouvellements. L’expérience 

du public implique des attentes. Le réalisateur, lorsqu’il tourne 

son $lm, doit les anticiper et décider dans quelle mesure il les 

satisfait ou les contourne5. Dès lors, les moindres évolutions ont 

des allures de symptômes pour le chercheur : « Un genre est un 

instrument exceptionnellement sensible pour mesurer les chan-

gements d’ambiance6. » Western ou $lm de superhéros, péplum 

ou $lm noir, les genres sont une source privilégiée pour scruter 

les transformations des sociétés qui les produisent et les consom-

ment. Le western, par exemple, des courts-métrages des années 

1900 à la violence pessimiste de Sam Peckinpah, en passant par 

les épopées de Howard Hawks et John Ford, a permis de prendre 

le pouls de l’Amérique du xxe siècle.

4 Cette idée est développée par Andrew Dix dans Beginning Film Studies

(Manchester University Press, 2010).

5 Cf. Helen Faradji, « L’expérience du spectateur face au film de genre :

le double miroir », Cahiers du Gerse n°5, 2003.

6 Andrew Dix, op. cit., p. 156.

Les zombies sont nés outre-Atlantique, puis se sont di&usés 

en Europe et au-delà. Si la production reste majoritairement 

nord-américaine, on trouve également des œuvres britan-

niques, françaises, espagnoles, italiennes, et même coréennes 

et cubaines.

P OURQUOI UNE GÉOGR APHIE DES ZOMBIES ?

À la question de savoir ce que les zombies disent du monde 

contemporain, Jean-Baptiste Thoret, spécialiste du cinéma 

nord-américain, propose un début de réponse : le zombie est 

la « métaphore limpide d’une Amérique déliquescente en proie 

à un refoulé qui fait retour7qui fait retourqui fait retour ». On peut prolonger sa ré3exion 

en essayant d’établir ce que l’Amérique, et l’Occident en géné-

ral, ont de déliquescent dans les années 1960 et les décennies 

suivantes. Les années 1930, après la crise de 1929 et avant la 

Seconde Guerre mondiale, n’étaient pas non plus rassurantes, 

pourtant pas de zombies à l’horizon, ou très peu.

A"rmer que les zombies ont une signi$cation politique et 

mettent à nu la mauvaise conscience nord-américaine ne su"t 

pas. Car, comme le rappelle le philosophe Éric Dufour, « d’une 

certaine façon, tout $lm américain des années 68 et suivantes 

est une critique de la guerre du Viêtnam et tout $lm en général 

est une critique sociale8 ». Il faut s’interroger sur la spéci$cité 

7 Jean-Baptiste Thoret, « Ils sont comme nous… », dans Politique 

des zombies, Ellipses, 2015 [2007], p. 5-13.

8 Le Cinéma d’horreur et ses figures, PUF, 2006, p. 153.


