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À Joseph, que tu deviennes la personne que tu souhaites.



« Ils seront toujours nécessaires ceux qui indiquent aux peuples 

ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise, et qui renouvellent 

dans le cœur des hommes la croyance en une plus haute humanité »

Stefan Zweig, Érasme : grandeur et décadence d’une idée



« If we’re kind and polite, the world will be right » 

Paddington Brown



Note à l’attention des lecteurs et lectrices :

sauf mention contraire, les traductions sont de l’auteur.



INTRODUCTION
DES ŒUVRES MANIFESTES
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Lana et Lilly Wachowski naissent Larry (pour Laurence) et 

Andy (pour Andrew) dans les années 19601 à Chicago, où elles 

grandissent avec leurs deux sœurs et leurs parents cinéphiles. 

À l’entrée dans l’âge adulte, elles se séparent pour partir à l’uni-

versité, respectivement à New York et Boston. Aucune des deux 

sœurs ne va au bout de ses études supérieures. Quand elles se 

retrouvent, elles montent une petite entreprise de travaux en 

bâtiment et se lancent en parallèle dans l’écriture de comic 

books, leur première passion2.

À l’instar de Quentin Tarantino, cinéaste issu de la même gé-

nération, la formation cinéphile des Wachowski, initiée d’abord 

par leurs parents, se fait de façon autodidacte en dévorant +lms 

et livres de réalisateurs de tous genres et de toutes époques3. 

Elles forment l’entité « /e Wachowski brothers » – qui devien-

dra « /e Wachowskis » suite à la transition de genre de Lana 

en 2010 (celle de Lilly a eu lieu en 2016) –, et proposent suc-

1 Le 21 juin 1965 pour Lana et le 29 décembre 1967 pour Lilly.

2 Elles écrivent des scénarios pour plusieurs séries Marvel au début des 

années 1990 : Ectokid, Hellraiser, Nightbreed. En 2003, elles fondent leur propre 

maison d'édition de comics, Burlyman Entertainment, active jusqu’en 2007.

3 Elles évoquent fréquemment le réalisateur et producteur de séries B  

à petits budgets Roger Corman, et son ouvrage Comment j'ai fait cent films à 

Hollywood sans jamais perdre un centime (traduit de l’anglais par Olivia Allègre 

et Frédéric Goetz, Éditions Capricci, 2018).
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cessivement deux scénarios à Hollywood, intitulés Carnivore

et Assassins. Si le premier n’est pas porté à l’écran, le second, 

plus commercial, est mis en scène par Richard Donner en 1995. 

Les deux scripts contiennent déjà certaines idées fortes de Lana 

et Lilly Wachowski : la volonté de renverser l’ordre établi et 

ses inégalités (dans Carnivore, on nourrit les pauvres en leur 

donnant à manger, littéralement, les riches) et l’exploration du 

concept d’univers parallèles et des interactions entre person-

nages issus de mondes di%érents - l’idée à l’origine d’Assassinsnages issus de mondes di%érents - l’idée à l’origine d’nages issus de mondes di%érents - l’idée à l’origine d’

est que « notre monde est une juxtaposition d’univers minia-

tures aux fonctionnements moraux distincts4 ».

On ne saura jamais comment cette idée se développait au sein 

de l’intrigue, car, avant son tournage, Assassins est entièrement 

réécrit par Brian Helgeland. Aux yeux de Lana et Lilly Wa-

chowski, leur script originel perd ainsi toute sa valeur, au point 

qu’elles regrettent d’être créditées comme coscénaristes du *lm. 

Pour la première et dernière fois, leur identité et leur intégrité 

artistique sont bafouées. Le contrat pour Assassins avec le studio 

Warner implique l’écriture de deux autres scénarios qui devien-

dront Bound et Bound Matrix. A*n de ne plus laisser quiconque mal-

mener leurs récits, elles veulent les mettre elles-mêmes en scène. 

Cette volonté d’indépendance créatrice se concrétise grâce au 

soutien du producteur Joel Silver5 qui permet à Bound (1996) Bound

et surtout à Matrix (1999), *lm de science-*ction ambitieux 

4 « Within our world there are moral pocket universes that operate

differently. » Citation de Lana Wachowski dans l'article « Beyond the Matrix »

(Aleksandar Hemon, The New Yorker,New YorkerNew Yorker 10 septembre 2012).

5 Producteur de franchises à succès telles que L’Arme fatale, Die Hard, Predator.PredatorPredator

qui demande de larges moyens *nanciers et technologiques, de 

voir le jour. Avec un budget dix fois supérieur à celui de Bound

(soixante-trois millions de dollars contre six), Matrix devient à Matrix

sa sortie l’un des *lms iconiques de la transition entre le xxeet 

le xxie siècle, en plus d’être un énorme succès au box-o2ce 

(presque cinq cents millions de dollars de recettes, contre sept 

millions pour Bound). La suite, Matrix Reloaded, fait encore 

mieux, avec sept cent cinquante millions de dollars au box-of-mieux, avec sept cent cinquante millions de dollars au box-ofmieux, avec sept cent cinquante millions de dollars au box-of

*ce, soit le troisième plus gros succès de l’année 2003. La sor-

tie, six mois plus tard, de Matrix Revolutions, tourné en même 

temps que Matrix Reloaded, met *n à ce court état de grâce 

commercial des Wachowski : après un excellent démarrage, le 

bouche-à-oreille calamiteux causé par la conclusion clivante de 

ce dernier volet débouche sur un échec relatif, les recettes du 

*lm restant en deçà de celles du premier.

La suite de la carrière des Wachowski, constituée de trois 

longs-métrages écrits et mis en scène – Speed Racer (2008), Speed Racer Cloud 

Atlas (2012), Jupiter : le destin de l’univers (2015) – et d’une série, 

Sense8 (cocréée et co-écrite avec J. Michael Straczynski6), ne leur 

permettra pas de renouer avec un franc succès commercial. Les 

recettes au box-o2ce de Speed Racer n’ont pas su2 à rembourser Speed Racer

son budget ; Cloud Atlas et Jupiter : le destin de l’univers ont tout 

juste atteint l’équilibre *nancier. Quant à Sense8, son produc-

teur et di%useur Net=ix en a justi*é l’annulation par des chi%res 

d’audience insu2sants au regard des coûts de production de la 

6 Des deux sœurs Wachowski, seule Lana est créditée pour la seconde saison

de Sense8, Lilly ayant pris un congé sabbatique suite à sa transition de genre.
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série. Mais les deux sœurs peuvent se targuer d’avoir toujours 

conservé ce qu’elles ont gagné avec Matrix : un contrôle narratif 

et artistique absolu sur leur œuvre. Derrière la variété des genres 

abordés (#lm noir, science-#ction, adaptation de manga, space 

opera…), leur #lmographie fait preuve d’une grande cohérence 

thématique et humaine, où chaque nouvelle pièce vient renfor-

cer les précédentes en les éclairant d’une lumière nouvelle. À sa 

sortie, Bound, polar lesbien réalisé par deux hommes, pouvait 

être reçu comme un fantasme masculin stéréotypé : deux décen-

nies et six autres #lms plus tard, il prend tout son sens en tant 

qu’a+rmation de l’appartenance des Wachowski au mouvement 

queer7queer . Véritable manifeste, ce premier long-métrage ouvre la 

voie aux suivants. « Je veux me sortir de là, je veux une nouvelle 

vie» : ces paroles prononcées dans le premier acte de Bound par Bound

Violet, l’une des deux héroïnes du #lm, alors qu’elle compte s’en-

fuir avec deux millions volés à la ma#a, expose le #l directeur 

de l’œuvre à venir des Wachowski. Les créations des deux sœurs 

sont liées les unes aux autres par cet engagement : accomplir son 

émancipation personnelle, a#n de mener une vie en accord avec 

ses idéaux et sa nature. 

« Lorsque vous vous êtes créé une image pour réussir, à un 

moment donné, il vous faudra choisir entre vous séparer de 

cette création et prendre le risque de vous faire aimer ou détester 

pour qui vous êtes vraiment ; ou bien tuer qui vous êtes et mar-

cher jusqu‘à la tombe en vous accrochant à un personnage qui 

7 Le terme queer,queerqueer signifiant originellement « étrange » ou « bizarre », regroupe

l'ensemble des orientations et identités de genre et de sexe se situant en dehors

de la norme hétérosexuelle — incluant les LGBT (Lesbiennes, Gays, Bi, Trans).

n’aura jamais été vous.» La phrase, tirée du documentaire Jim & 

Andy (Chris Smith, 2017), est de Jim Carrey, alors qu’il explique Andy

la raison de ses choix de carrière radicaux. Elle s’applique par-

faitement aux parcours des personnages créés par Lana et Lilly 

Wachowski et aux réalisatrices elles-mêmes. Les quêtes d’éman-

cipation, qui sont aussi des quêtes de soi, au cœur des œuvres 

des deux sœurs font écho à leur histoire intime, avec en point 

d’orgue leurs transitions de genre venues concrétiser une iden-

tité dont elles avaient conscience depuis l’enfance.

Dès 1996, dans un entretien radiophonique avec l’animateur 

Josh Horowitz, elles évoquent spontanément leur rattachement 

au genre féminin, lorsqu’on compare leur duo à celui d’autres 

frères metteurs en scène : « Nous voulons être comparé·e·s à 

plus de sœurs [réalisatrices]. » Les sujets de la représentation, de 

la visibilité de tou·te·s et de la mise en avant d’exemples aux-

quels s’identi#er sont fondamentaux pour elles, comme Lana 

Wachowski l’a formulé en 2012 dans son discours consécutif 

à l’obtention du Human Rights Campaign Visibility Award8 : 

« Il y a certaines choses que l’on fait pour soi, et certaines que 

l’on fait pour les autres. Quand j’étais jeune, je voulais à tout 

prix devenir scénariste, cinéaste, mais je n’avais aucun modèle 

à suivre. Il me semblait que l’on me privait de mes rêves pour la 

seule raison que mon genre était moins typique que d’autres. Si 

je peux être ce modèle pour quelqu’un d’autre, alors le sacri#ce 

de ma vie privée ne sera pas sans valeur. » En plus d’apparaître 

8 La Human Rights Campaign, fondée en 1980, est la principale association

de défense des droits des personnes LGBT aux États-Unis.
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publiquement en tant que cinéastes transgenres, les Wachowski 

intègrent la problématique du mal-être, et de la nécessité de 

se trouver soi-même pour y remédier, au cœur de leurs réali-

sations. Ce discours de Lana Wachowski est ainsi reproduit 

presque à l’identique dans un dialogue de Sense8 (dans l’épi-

sode «La mort ne nous laisse pas dire au revoir», S01E09), par-

tagé entre deux protagonistes confessant réciproquement leurs 

secrets et blessures intimes : — « Toute ma vie, j’ai désiré être 

acteur. Mais on ne peut pas avoir les rôles que je veux en étant 

gay.» (Lito, acteur de &lms d’action cachant son homosexualité) 

— « J’ai arrêté d’essayer de m’intégrer, d’être l’une d’entre eux. 

Je savais que je ne le serai jamais. Mais surtout, je ne voulais pas 

l’être. Leur violence était médiocre et ignorante, mais au fond 

elle correspondait à ce qu’ils étaient. La véritable violence, dont 

j’ai réalisé qu’elle était impardonnable, est celle que l’on s’in*ige 

à soi-même, quand on a trop peur d’être ce que l’on est réelle-

ment» (Nomi, hackeuse transgenre).

Ce qu’elles sont et ce qu’elles créent sont pour Lana et Lilly 

Wachowski les deux faces d’une même pièce. Le seul entretien 

substantiel qu’elles ont accordé depuis Matrix9, au magazine 

!e New Yorker en 2012!e New Yorker 10, met en lumière le &l conducteur qui 

relie depuis toujours leurs vies et leurs œuvres. Ce &l d’Ariane 

est le coming out, redé&ni par les Wachowski dans un sens à 

9 C'est à partir de ce film qu'elles ont fait inscrire dans leurs contrats des

« no press clauses » leur garantissant de ne pas avoir à donner d'interviews pour

assurer la promotion de leurs œuvres.

10 Voir supra, la note no 4. Jusqu'à la fin de l'introduction, toutes les citations

sont extraites de cet article.

vocation universelle : «L’expression "sortir du placard" était cen-

sée prendre une signi&cation plus large que celle rattachée aux 

homosexuels. […] Nous pensons que les personnes gays et queer 

ne sont pas les seules à vivre dans des placards. Tout le monde 

est dans cette situation. Nous avons tous tendance à nous enfer-

mer dans ces boîtes, ces pièges.» L’existence même de ces cases a 

toujours posé problème aux Wachowski, qui prônent le mélange 

plutôt que l’orthodoxie. «Nous étions souvent frustrées par la sé-

paration entre masculin et féminin dans les jeux et les &ctions», 

poursuit Lana dans l’article du New Yorker. « New Yorker New Yorker Nous osions rêver, 

avec une innocence naïve et insensée, d’un monde utopique où 

tous les genres pourraient se mélanger. » La philosophe Judith 

Butler soutient une revendication similaire dans Trouble dans 

le genre11, son essai fondateur sur la construction du genre et la 

pensée queer : «À quoi bon, pourrait-on se demander, “ouvrir le 

champ des possibles”? Le sens de cette question paraît tellement 

évident aux personnes qui ont fait l’expérience de vivre comme 

des êtres socialement “impossibles”, illisibles, irréalisables, 

irréels et illégitimes, qu’elles ne se la posent même pas. » Avec 

la conviction inébranlable qu’il est en notre pouvoir d’amélio-

rer le monde en ce sens, par l’a7rmation de ce qui nous rap-

proche (l’empathie et l’amour) et le dépassement de ce qui nous 

sépare (les frontières et les simulacres), Lana et Lilly Wachowski 

ont créé elles-mêmes à l’écran un monde transgenre qui ouvre à 

tou·te·s ce champ des possibles.

11 Trouble dans le genre, Judith Butler, traduit de l’anglais par Cynthia Krauss,

Éditions La Découverte, 2005.


