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«Ils seront toujours nécessaires ceux qui indiquent aux peuples
ce qui les rapproche par-dela ce qui les divise, et qui renouvellent

dans le coeur des hommes la croyance en une plus haute humanité »

Stefan Zweig, Erasme: grandeur et décadence d’une idée









INTRODUCTION
DES C(EUVRES MANIFESTES



Lana et Lilly Wachowski naissent Larry (pour Laurence) et
Andy (pour Andrew) dans les années 1960' & Chicago, ot elles
grandissent avec leurs deux sceurs et leurs parents cinéphiles.
A lentrée dans I’age adulte, elles se séparent pour partir a I'uni-
versité, respectivement a New York et Boston. Aucune des deux
sceurs ne va au bout de ses études supérieures. Quand elles se
retrouvent, elles montent une petite entreprise de travaux en
batiment et se lancent en paralléle dans I’écriture de comic
books, leur premiére passion2.

A Pinstar de Quentin Tarantino, cinéaste issu de la méme gé-
nération, la formation cinéphile des Wachowski, initiée d’abord
par leurs parents, se fait de fagon autodidacte en dévorant films
et livres de réalisateurs de tous genres et de toutes époques3.
Elles forment l'entité « The Wachowski brothers » — qui devien-
dra « The Wachowskis » suite a la transition de genre de Lana
en 2010 (celle de Lilly a eu lieu en 2016) -, et proposent suc-

1 Le 21juin1965 pour Lana et le 29 décembre 1967 pour Lilly.

2 Elles écrivent des scénarios pour plusieurs séries Marvel au début des
années 1990: Ectokid, Hellraiser, Nightbreed. En 2003, elles fondent leur propre
maison d'édition de comics, Burlyman Entertainment, active jusqu'en 2007.

3 Elles évoquent fréquemment le réalisateur et producteur de séries B

a petits budgets Roger Corman, et son ouvrage Comment j'ai fait cent films a
Hollywood sans jamais perdre un centime (traduit de I'anglais par Olivia Allegre
et Frédéric Goetz, Editions Capricci, 2018).
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cessivement deux scénarios a Hollywood, intitulés Carnivore
et Assassins. Si le premier n’est pas porté a I’écran, le second,
plus commercial, est mis en scéne par Richard Donner en 1995.
Les deux scripts contiennent déja certaines idées fortes de Lana
et Lilly Wachowski: la volonté de renverser l'ordre établi et
ses inégalités (dans Carnivore, on nourrit les pauvres en leur
donnant a manger, littéralement, les riches) et 'exploration du
concept d’univers paralléles et des interactions entre person-
nages issus de mondes différents - I'idée a 'origine d’Assassins
est que «notre monde est une juxtaposition d’univers minia-
tures aux fonctionnements moraux distincts*».

On ne saura jamais comment cette idée se développait au sein
de l'intrigue, car, avant son tournage, Assassins est entierement
réécrit par Brian Helgeland. Aux yeux de Lana et Lilly Wa-
chowski, leur script originel perd ainsi toute sa valeur, au point
quelles regrettent d’étre créditées comme coscénaristes du film.
Pour la premiére et derniére fois, leur identité et leur intégrité
artistique sont bafouées. Le contrat pour Assassins avec le studio
Warner implique I’écriture de deux autres scénarios qui devien-
dront Bound et Matrix. Afin de ne plus laisser quiconque mal-
mener leurs récits, elles veulent les mettre elles-mémes en scéne.
Cette volonté d’indépendance créatrice se concrétise grice au
soutien du producteur Joel Silvers qui permet & Bound (1996)
et surtout a Matrix (1999), film de science-fiction ambitieux

4 «Within our world there are moral pocket universes that operate
differently.» Citation de Lana Wachowski dans I'article « Beyond the Matrix»
(Aleksandar Hemon, The New Yorker, 10 septembre 2012).

5 Producteur de franchises a succes telles que L'’Arme fatale, Die Hard, Predator.

qui demande de larges moyens financiers et technologiques, de
voir le jour. Avec un budget dix fois supérieur a celui de Bound
(soixante-trois millions de dollars contre six), Matrix devient a
sa sortie 'un des films iconiques de la transition entre le xx°et
le xx1¢ siecle, en plus d’étre un énorme succés au box-office
(presque cinq cents millions de dollars de recettes, contre sept
millions pour Bound). La suite, Matrix Reloaded, fait encore
mieux, avec sept cent cinquante millions de dollars au box-of-
fice, soit le troisiéme plus gros succes de I'année 2003. La sor-
tie, six mois plus tard, de Matrix Revolutions, tourné en méme
temps que Matrix Reloaded, met fin a ce court état de grace
commercial des Wachowski: aprés un excellent démarrage, le
bouche-a-oreille calamiteux causé par la conclusion clivante de
ce dernier volet débouche sur un échec relatif, les recettes du
film restant en deca de celles du premier.

La suite de la carriere des Wachowski, constituée de trois
longs-métrages écrits et mis en scéne — Speed Racer (2008), Cloud
Atlas (2012), Jupiter: le destin de 'univers (2015) — et d’une série,
Sense8 (cocréée et co-écrite avec J. Michael Straczynski¢), ne leur
permettra pas de renouer avec un franc succés commercial. Les
recettes au box-office de Speed Racer n’ont pas suffi a rembourser
son budget; Cloud Atlas et Jupiter: le destin de 'univers ont tout
juste atteint I’équilibre financier. Quant a Sense8, son produc-
teur et diffuseur Netflix en a justifié 'annulation par des chiffres
d’audience insuflisants au regard des cotts de production de la

6 Des deux sceurs Wachowski, seule Lana est créditée pour la seconde saison
de Sense8, Lilly ayant pris un congé sabbatique suite a sa transition de genre.
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série. Mais les deux sceurs peuvent se targuer d’avoir toujours
conservé ce quelles ont gagné avec Matrix: un controle narratif
et artistique absolu sur leur ceuvre. Derriére la variété des genres
abordés (film noir, science-fiction, adaptation de manga, space
opera...), leur filmographie fait preuve d’'une grande cohérence
thématique et humaine, ot chaque nouvelle piece vient renfor-
cer les précédentes en les éclairant d’une lumiére nouvelle. A sa
sortie, Bound, polar lesbien réalisé par deux hommes, pouvait
étre regu comme un fantasme masculin stéréotypé: deux décen-
nies et six autres films plus tard, il prend tout son sens en tant
quaffirmation de lappartenance des Wachowski au mouvement
queer™. Véritable manifeste, ce premier long-métrage ouvre la
voie aux suivants. «Je veux me sortir de 13, je veux une nouvelle
vie»: ces paroles prononcées dans le premier acte de Bound par
Violet, I'une des deux héroines du film, alors quelle compte s’en-
fuir avec deux millions volés a la mafia, expose le fil directeur
de 'ceuvre a venir des Wachowski. Les créations des deux sceurs
sont liées les unes aux autres par cet engagement: accomplir son
émancipation personnelle, afin de mener une vie en accord avec
ses idéaux et sa nature.

«Lorsque vous vous étes créé une image pour réussir, a un
moment donné, il vous faudra choisir entre vous séparer de
cette création et prendre le risque de vous faire aimer ou détester
pour qui vous étes vraiment; ou bien tuer qui vous étes et mar-
cher jusqu‘a la tombe en vous accrochant & un personnage qui

7 Leterme queer, signifiant originellement « étrange » ou «bizarre», regroupe
I'ensemble des orientations et identités de genre et de sexe se situant en dehors
de la norme hétérosexuelle — incluant les LGBT (Lesbiennes, Gays, Bi, Trans).

naura jamais été vous. » La phrase, tirée du documentaire Jim &
Andy (Chris Smith, 2017), est de Jim Carrey, alors qu’il explique
la raison de ses choix de carriere radicaux. Elle s'applique par-
faitement aux parcours des personnages créés par Lana et Lilly
Wachowski et aux réalisatrices elles-mémes. Les quétes d’éman-
cipation, qui sont aussi des quétes de soi, au coeur des ceuvres
des deux sceurs font écho a leur histoire intime, avec en point
d’orgue leurs transitions de genre venues concrétiser une iden-
tité dont elles avaient conscience depuis l'enfance.

Dés 1996, dans un entretien radiophonique avec I'animateur
Josh Horowitz, elles évoquent spontanément leur rattachement
au genre féminin, lorsquon compare leur duo a celui d’autres
fréres metteurs en scéne: « Nous voulons étre comparé-e-s a
plus de sceurs [réalisatrices]. » Les sujets de la représentation, de
la visibilité de tou-te-s et de la mise en avant d’exemples aux-
quels s’identifier sont fondamentaux pour elles, comme Lana
Wachowski I’a formulé en 2012 dans son discours consécutif
a Pobtention du Human Rights Campaign Visibility Award®:
«Ily a certaines choses que l'on fait pour soi, et certaines que
lon fait pour les autres. Quand j’étais jeune, je voulais a tout
prix devenir scénariste, cinéaste, mais je n’avais aucun modele
a suivre. Il me semblait que 'on me privait de mes réves pour la
seule raison que mon genre était moins typique que d’autres. Si
je peux étre ce modeéle pour quelqu’un d’autre, alors le sacrifice
de ma vie privée ne sera pas sans valeur.» En plus d’apparaitre

8 LaHuman Rights Campaign, fondée en 1980, est la principale association
de défense des droits des personnes LGBT aux Etats-Unis.
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publiquement en tant que cinéastes transgenres, les Wachowski
integrent la problématique du mal-étre, et de la nécessité de
se trouver soi-méme pour y remédier, au cceur de leurs réali-
sations. Ce discours de Lana Wachowski est ainsi reproduit
presque a I’identique dans un dialogue de Sense8 (dans I’épi-
sode «La mort ne nous laisse pas dire au revoir», SO1E09), par-
tagé entre deux protagonistes confessant réciproquement leurs
secrets et blessures intimes: — « Toute ma vie, jai désiré étre
acteur. Mais on ne peut pas avoir les roles que je veux en étant
gay.» (Lito, acteur de films d’action cachant son homosexualité)
— «J’ai arrété d’essayer de m’intégrer, d’étre l'une d’entre eux.
Je savais que je ne le serai jamais. Mais surtout, je ne voulais pas
I’étre. Leur violence était médiocre et ignorante, mais au fond
elle correspondait a ce qu’ils étaient. La véritable violence, dont
j’ai réalisé quelle était impardonnable, est celle que 'on s’inflige
a soi-méme, quand on a trop peur d’étre ce que l'on est réelle-
ment» (Nomi, hackeuse transgenre).

Ce quelles sont et ce quelles créent sont pour Lana et Lilly
Wachowski les deux faces d’une méme piece. Le seul entretien
substantiel quelles ont accordé depuis Matrix®, au magazine
The New Yorker en 2012, met en lumiére le fil conducteur qui
relie depuis toujours leurs vies et leurs ceuvres. Ce fil d’Ariane
est le coming out, redéfini par les Wachowski dans un sens a

9 ('est a partir de ce film qu'elles ont fait inscrire dans leurs contrats des
«no press clauses» leur garantissant de ne pas avoir a donner d'interviews pour
assurer la promotion de leurs ceuvres.

10 Voir supra, la note n° 4. Jusqu'a la fin de I'introduction, toutes les citations
sont extraites de cet article.

vocation universelle: « Lexpression "sortir du placard” était cen-
sée prendre une signification plus large que celle rattachée aux
homosexuels. [...] Nous pensons que les personnes gays et queer
ne sont pas les seules a vivre dans des placards. Tout le monde
est dans cette situation. Nous avons tous tendance a nous enfer-
mer dans ces boites, ces piéges.» Lexistence méme de ces cases a
toujours posé probleme aux Wachowski, qui pronent le mélange
plutot que lorthodoxie. « Nous étions souvent frustrées par la sé-
paration entre masculin et féminin dans les jeux et les fictions »,
poursuit Lana dans I’article du New Yorker. «Nous osions réver,
avec une innocence naive et insensée, d’'un monde utopique ou
tous les genres pourraient se mélanger. » La philosophe Judith
Butler soutient une revendication similaire dans Trouble dans
le genre", son essai fondateur sur la construction du genre et la
pensée queer: « A quoi bon, pourrait-on se demander, “ouvrir le
champ des possibles”? Le sens de cette question parait tellement
évident aux personnes qui ont fait 'expérience de vivre comme
des étres socialement “impossibles”, illisibles, irréalisables,
irréels et illégitimes, quelles ne se la posent méme pas.» Avec
la conviction inébranlable qu’il est en notre pouvoir d’amélio-
rer le monde en ce sens, par l'affirmation de ce qui nous rap-
proche ('empathie et 'amour) et le dépassement de ce qui nous
sépare (les frontiéres et les simulacres), Lana et Lilly Wachowski
ont créé elles-mémes a I’écran un monde transgenre qui ouvre a
tou-te-s ce champ des possibles.

11 Trouble dans le genre, Judith Butler, traduit de I'anglais par Cynthia Krauss,
Editions La Découverte, 2005.
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