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A partir du moment ot on estime que, dans un conflit entre
deux parties, la voie indirecte sera plus efficace que la voie
directe, le recours a la stratégie s’avere nécessaire. On ne se
contente pas de se battre, on détourne la force de 'ennemi. On
brouille ses repeéres et on 'attaque au moment et a I'endroit ot
il 8’y attend le moins. On obtient la victoire non par la force,
mais par la ruse. De méme, on peut voir dans la fiction une
stratégie dont se sert la vérité pour entrer avec plus d’effica-
cité dans la psyché de la personne a qui elle s’adresse. Une in-
formation directe serait inaudible, elle provoquerait un rejet
et un repli immédiats, mais, sous la forme de la fiction, une
idée péneétre esprit et fait corps avec le sujet, elle intercéde aux
métamorphoses de son identité et lui permet, ensuite, de com-
battre efficacement dans un monde de plus en plus hostile. La
fiction aurait alors beaucoup a voir avec le déni: C’est sa matiére
principale, sa raison d’étre. On dit que I’étre humain est prin-
cipalement composé d’eau. Mais, aprés ’'eau, il yale déni. Ily a
plus de déni dans la pensée d’'un humain que de sang qui coule
dans ses veines.

Aujourd’hui, tout le monde regarde des séries, mais bien peu
de gens écrivent sur elles. Ceux qui écrivent a propos des séries
n’écrivent pas sur, mais a partir d’elles — et sur toutes sortes
de sujets a travers elles: I'Histoire, I’époque, la politique, les
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formes de domination, la psychanalyse, les relations hommes-
femmes, les questions de représentation, etc. Et Cest tout a fait
légitime. Mais la question ne devrait pas seulement se poser de
ce que les séries nous disent de I’état du monde (d’autant plus
que les séries, en faconnant nos visions du monde, influent elles
aussi sur ce dernier); elle devrait toujours également se poser
des stratégies narratives employées par les showrunners. Car si
les séries font quelque chose a l'esprit, Cest en 'engageant dans
un circuit narratif singulier, un labyrinthe émotionnel, pour
renouveler sa relation au monde. C’est par la voie indirecte que
les séries télévisées transforment leur spectateur. La stratégie
narrative de Lost n’est pas celle de The Wire qui n’est pas celle
de Buffy. Chaque série réinvente 'investissement émotionnel
du spectateur dans une maniére de raconter le monde qu’il va
affronter. Phomme désespéré de voir un monde qu’il ne pourra
pas changer dans The Wire — Jimmy McNulty comme «image
du spectateur » — n’est pas identique a la guerriere gnostique de
Buffy qui différe également du candidat au remplacement du
Roi du Monde de Lost. In fine, chaque série que nous aimons
et dans laquelle nous nous impliquons révéle avant tout notre
capacité a nous métamorphoser afin que nous agissions dans
et sur le monde.

The Leftovers (HBO, 2014-2017) nous oblige a nous poser
cette question: que regardons-nous quand nous regardons
une série télévisée? Elle nous y oblige par une stratégie nar-
rative particuliérement osée: en ne cessant de nous perdre
dans un scénario absurde et ambigu, déceptif et anxiogene,
parfois méme dérisoire, tout en nous disant « Tu sais», « Tu

comprends », « You understand ». La série nous encourage alors
a prendre conscience que, lorsquon regarde une série télévisée,
on regarde en nous-mémes ce qu'on sait déja, sans savoir quon
le sait. Le role de la série télévisée, dans le cas de The Lefto-
vers, est d’explorer la raison de ce déni: quelle part de la réalité
choisissons-nous de cacher a nous-mémes? Et pourquoi nous
la cachons-nous avec tant d’opiniatreté ?

The Leftovers, inspiré du roman de Tom Perrotta, est la série
héritiére de Lost (ABC, 2004-2010): les deux séries partagent
le méme showrunner, Damon Lindelof, et peuvent étre vues
comme les deux faces d’'un méme disque - 'une est lumineuse
et épiphanique, l'autre est ténébreuse et désenchantée. Si Lost
suivait le destin de disparus apres le crash de I'avion, The Lefto-
vers est consacrée a ceux qui sont restés derriére a la suite d’'un
événement singulier et inexpliqué: le 14 octobre 2011, 2% de la
population humaine disparait. Au sein d’'un monde hanté par
le doute, le mystere et 'ambiguité, la série présente des person-
nages qui croient parfois avoir compris le sens de leur vie, mais
qui se fourvoient. De méme, les spectateurs sont emmenés sur
un trés grand nombre de fausses pistes alors qu’ils sont censés
tout comprendre pour peu qu’ils ouvrent les yeux.

Le résultat de cette étrange stratégie narrative, Cest que The
Leftovers a été trés aimée, mais trés peu commentée. Clest
méme comme si, a force d’accumuler les fausses pistes ou les
récits aux conclusions équivoques, elle résistait a 'interpréta-
tion et, telle un sphinx au sourire opaque, mettait au défi son
spectateur de comprendre de quoi elle parle réellement. Apres
la conclusion de la troisiéme saison, le silence des spectateurs
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fut troublant. C’est comme si on n'osait pas dire ce quon avait
vu, et comment on 'avait vu. C’est comme si, en prenant le
risque de l'interprétation, on était automatiquement voué,
comme ses personnages, a se perdre dans des impasses, et peut-
étre a en périr. The Leftovers a inventé la série dont le spectateur
est (Edipe, décrypteur d’énigme, peut-étre plus effrayé encore
par la possibilité de résoudre celle-ci que I'inverse. Pourquoi?
Peut-étre parce que C’est une série sans consolation, et que le
monde d’apres The Leftovers sera encore moins simple a traver-
ser que le monde d’avant.

Voyage a deux, « Two for the road », comme dans Lost: oui, il
a fallu étre deux pour se décider a prendre cette étrange route.
Pour se 'autoriser. Sur Lost, nous avions écrit un livre chacun
de notre coté, sans nous connaitre, mais en allant dans la méme
direction. Dés le début de The Leftovers, devant I'impossibilité
de répondre seul(e) aux injonctions de compréhension que la
série mettait en scéne, nous avons décidé de penser notre exé-
gese comme un chant a deux voix. Moins un dialogue qu'une
alternance d’analyses, comme les épisodes de notre propre
cheminement au sein de cette série. A chaque fois que nous
écrivions un chapitre, nous 'envoyions a I'autre comme pour
qu’il nous rassure: « Non, tu n’es pas fou (folle) », « Oui, tu peux
continuer », « Et moi? Tu penses que je suis sur la bonne voie ? ».

The Leftovers nous a obsédés, en bien comme en mal. Comme
Patti avec Kevin, méme achevée, méme apres sa diffusion, elle
nous a poursuivis et ne nous a pas laissé de repos. Comme
Nora pour Kevin, elle nous a alternativement semblé la plus
belle et la plus décevante, la plus honnéte et la plus trompeuse.

Comme ce qu’a fait Matt pour Kevin, on a voulu lui ériger un
culte a force de ne pas la comprendre. Comme Patti envers
Kevin, on s’est mis a la railler et & la désacraliser plus souvent
qu’a notre tour. Pour autant, elle n’a cessé de nous demander: a
quoi tu penses quand tu regardes The Leftovers? A quel monde
te prépare-t-elle ? Que te demande-t-elle de devenir? Ce livre
est le feuilleton de notre voyage dans le monde de The Lefto-
vers: notre monde, son miroir (la fiction) et un troisiéme coté,
qui n'est ni tout a fait de ce monde ni tout a fait de l'autre, mais
participe des deux.
Ce livre est le troisieme coté du miroir.



