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INTRODUCTION 
VOYAGE À DEUX
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À partir du moment où on estime que, dans un con�it entre 

deux parties, la voie indirecte sera plus e�cace que la voie 

directe, le recours à la stratégie s’avère nécessaire. On ne se 

contente pas de se battre, on détourne la force de l’ennemi. On 

brouille ses repères et on l’attaque au moment et à l’endroit où 

il s’y attend le moins. On obtient la victoire non par la force, 

mais par la ruse. De même, on peut voir dans la �ction une 

stratégie dont se sert la vérité pour entrer avec plus d’e�ca-

cité dans la psyché de la personne à qui elle s’adresse. Une in-

formation directe serait inaudible, elle provoquerait un rejet 

et un repli immédiats, mais, sous la forme de la �ction, une 

idée pénètre l’esprit et fait corps avec le sujet, elle intercède aux 

métamorphoses de son identité et lui permet, ensuite, de com-

battre e�cacement dans un monde de plus en plus hostile. La 

�ction aurait alors beaucoup à voir avec le déni : c’est sa matière 

principale, sa raison d’être. On dit que l’être humain est prin-

cipalement composé d’eau. Mais, après l’eau, il y a le déni. Il y a 

plus de déni dans la pensée d’un humain que de sang qui coule 

dans ses veines.

Aujourd’hui, tout le monde regarde des séries, mais bien peu 

de gens écrivent sur elles. Ceux qui écrivent à propos des séries 

n’écrivent pas sur, mais à partir d’elles – et sur toutes sortes 

de sujets à travers elles : l’Histoire, l’époque, la politique, les 
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formes de domination, la psychanalyse, les relations hommes-

femmes, les questions de représentation, etc. Et c’est tout à fait 

légitime. Mais la question ne devrait pas seulement se poser de 

ce que les séries nous disent de l’état du monde (d’autant plus 

que les séries, en façonnant nos visions du monde, in%uent elles 

aussi sur ce dernier) ; elle devrait toujours également se poser 

des stratégies narratives employées par les showrunners. Car si 

les séries font quelque chose à l’esprit, c’est en l’engageant dans 

un circuit narratif singulier, un labyrinthe émotionnel, pour 

renouveler sa relation au monde. C’est par la voie indirecte que 

les séries télévisées transforment leur spectateur. La stratégie 

narrative de Lost n’est pas celle de !e Wire qui n’est pas celle 

de Buffy. Chaque série réinvente l’investissement émotionnel 

du spectateur dans une manière de raconter le monde qu’il va 

a*ronter. L’homme désespéré de voir un monde qu’il ne pourra 

pas changer dans !e Wire – Jimmy McNulty comme « image 

du spectateur » – n’est pas identique à la guerrière gnostique de 

Buffy qui di*ère également du candidat au remplacement du 

Roi du Monde de Lost. In fine, chaque série que nous aimons 

et dans laquelle nous nous impliquons révèle avant tout notre 

capacité à nous métamorphoser a+n que nous agissions dans 

et sur le monde. 

!e Le#overs (HBO, 2014-2017) nous oblige à nous poser 

cette question : que regardons-nous quand nous regardons 

une série télévisée ? Elle nous y oblige par une stratégie nar-

rative particulièrement osée : en ne cessant de nous perdre 

dans un scénario absurde et ambigu, déceptif et anxiogène, 

parfois même dérisoire, tout en nous disant « Tu sais », « Tu 

comprends », « You understand ». La série nous encourage alors 

à prendre conscience que, lorsqu’on regarde une série télévisée, 

on regarde en nous-mêmes ce qu’on sait déjà, sans savoir qu’on 

le sait. Le rôle de la série télévisée, dans le cas de !e Le#o-

vers, est d’explorer la raison de ce déni : quelle part de la réalité 

choisissons-nous de cacher à nous-mêmes ? Et pourquoi nous 

la cachons-nous avec tant d’opiniâtreté ?

!e Le#overs, inspiré du roman de Tom Perrotta, est la série 

héritière de Lost (ABC, 2004-2010) : les deux séries partagent 

le même showrunner, Damon Lindelof, et peuvent être vues 

comme les deux faces d’un même disque – l’une est lumineuse 

et épiphanique, l’autre est ténébreuse et désenchantée. Si Lost 

suivait le destin de disparus après le crash de l’avion, !e Le#o-

vers est consacrée à ceux qui sont restés derrière à la suite d’un 

événement singulier et inexpliqué : le 14 octobre 2011, 2% de la 

population humaine disparaît. Au sein d’un monde hanté par 

le doute, le mystère et l’ambiguïté, la série présente des person-

nages qui croient parfois avoir compris le sens de leur vie, mais 

qui se fourvoient. De même, les spectateurs sont emmenés sur 

un très grand nombre de fausses pistes alors qu’ils sont censés 

tout comprendre pour peu qu’ils ouvrent les yeux. 

Le résultat de cette étrange stratégie narrative, c’est que !e 

Leftovers a été très aimée, mais très peu commentée. C’est 

même comme si, à force d’accumuler les fausses pistes ou les 

récits aux conclusions équivoques, elle résistait à l’interpréta-

tion et, telle un sphinx au sourire opaque, mettait au dé+ son 

spectateur de comprendre de quoi elle parle réellement. Après 

la conclusion de la troisième saison, le silence des spectateurs 
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fut troublant. C’est comme si on n’osait pas dire ce qu’on avait 

vu, et comment on l’avait vu. C’est comme si, en prenant le 

risque de l’interprétation, on était automatiquement voué, 

comme ses personnages, à se perdre dans des impasses, et peut-

être à en périr. �e Le�overs a inventé la série dont le spectateur 

est Œdipe, décrypteur d’énigme, peut-être plus e%rayé encore 

par la possibilité de résoudre celle-ci que l’inverse. Pourquoi ? 

Peut-être parce que c’est une série sans consolation, et que le 

monde d’après �e Le�overs sera encore moins simple à traver-

ser que le monde d’avant.

Voyage à deux, « Two for the road », comme dans Lost : oui, il 

a fallu être deux pour se décider à prendre cette étrange route. 

Pour se l’autoriser. Sur Lost, nous avions écrit un livre chacun 

de notre côté, sans nous connaître, mais en allant dans la même 

direction. Dès le début de �e Le�overs, devant l’impossibilité 

de répondre seul(e) aux injonctions de compréhension que la 

série mettait en scène, nous avons décidé de penser notre exé-

gèse comme un chant à deux voix. Moins un dialogue qu’une 

alternance d’analyses, comme les épisodes de notre propre 

cheminement au sein de cette série. À chaque fois que nous 

écrivions un chapitre, nous l’envoyions à l’autre comme pour 

qu’il nous rassure : « Non, tu n’es pas fou (folle) », « Oui, tu peux 

continuer », « Et moi ? Tu penses que je suis sur la bonne voie ? ». 

�e Le�overs nous a obsédés, en bien comme en mal. Comme 

Patti avec Kevin, même achevée, même après sa di%usion, elle 

nous a poursuivis et ne nous a pas laissé de repos. Comme 

Nora pour Kevin, elle nous a alternativement semblé la plus 

belle et la plus décevante, la plus honnête et la plus trompeuse. 

Comme ce qu’a fait Matt pour Kevin, on a voulu lui ériger un 

culte à force de ne pas la comprendre. Comme Patti envers 

Kevin, on s’est mis à la railler et à la désacraliser plus souvent 

qu’à notre tour. Pour autant, elle n’a cessé de nous demander : à 

quoi tu penses quand tu regardes �e Le�overs ? À quel monde 

te prépare-t-elle ? Que te demande-t-elle de devenir ? Ce livre 

est le feuilleton de notre voyage dans le monde de �e Le�o-

vers : notre monde, son miroir (la 0ction) et un troisième côté, 

qui n’est ni tout à fait de ce monde ni tout à fait de l’autre, mais 

participe des deux. 

Ce livre est le troisième côté du miroir.


