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Si la série Lost avait fait du nom de Damon Lindelof l’équi-

valent de celui des plus grands maîtres de Hollywood, son 

final, le 23 mai 2010, a ulcéré des légions de fans. Il fallut 

quatre ans au producteur et scénariste pour s’en remettre, 

via l’écriture d’une des œuvres les plus angoissantes de ces 

dernières années: The Leftovers -ou ce qu’il se passerait sur 

Terre si, un beau jour, 2% de la population disparaissait sans 

crier gare. Rencontre avec Pacôme Thiellement, co-auteur 

avec Sarah Hatchuel, de The Leftovers , le troisième côté du 

miroir, essai qui nous livre les clés de la maison Damon 

Lindelof -aujourd’hui en charge de Watchmen.

The Leftovers, le troisième côté du miroir est votre pre-

mier livre en commun. Comment cela s’est-il passé?
Cela faisait longtemps que Benjamin Fogel (éditeur de 

Playlist Society, NDLR) me demandait un texte. Le hasard 

des invitations et des colloques a fait qu’on s’est souvent 

retrouvés, avec Sarah Hatchuel, à parler de The Leftovers 

en public. Nous nous sommes rendu compte que nous 

partagions la même vision de la série, basée sur la recon-

naissance que ce qui y règne en maître est l’ambivalence. 

C’est une série qui nous échappe.

Que voulez-vous dire par “ambivalence”?
Prenons le prêtre qui raconte l’histoire d’un enfant qui aime 

ses parents et demande d’eux une attention exclusive. Ses 

Ce qui nous reste
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“Ce qui règne en maître 
dans The Leftovers est 
l’ambivalence. C’est une 
série qui nous échappe.”

home cinéma
Pacôme Thiellement et The Leftovers



17FOCUS VIF 07.11.2019

parents font un autre enfant. Le premier réclame à Dieu 
qu’on lui redonne l’attention qu’il avait perdue. Plus tard, 
il attrape une méningite. Dieu l’a-t-il exaucé ou puni ? On 
ne le sait pas. Si on s’installe dans un rapport d’exégèse 
qui veut épouser le mouvement de la série, alors celle-ci 
doit choisir cette incertitude comme moteur. Dans The 

Leftovers, il y a toujours quelqu’un qui parle et quelqu’un 
qui écoute, quelqu’un qui fait et quelqu’un qui voit. Les 
relations y sont duelles. Or, dans ces relations, ce qui fait 
le mensonge de l’un fait la vérité de l’autre. Chaque ligne 
vécue par un individu peut être vécue par autrui comme 
une erreur.

Pour vous, The Leftovers est l’héritière directe de Lost, 

la précédente série de Lindelof. En quoi est-ce le cas?

Je pense que Lost est la série de l’ambivalence de la vérité, là 
où The Leftovers serait celle de l’ambivalence du mensonge. 
Dans Lost, le personnage principal était un maître du men-
songe, mais il y avait quelqu’un pour incarner la vérité. Dans 
The Leftovers, le mensonge reste sans vérité. La série pose 
la question de savoir ce qui se produit lorsqu’on ne dispose 
plus d’un axe permettant d’évaluer le rapport de chaque 
élément au tout. L’impression qu’elle donne est celle d’une 
crise générale. Et le problème est qu’une fois que toutes les 
forces qui régissent le surnaturel se sont évanouies, le risque 
augmente de succomber à l’illusion de la vie ordinaire.
C’est-à-dire?

Il n’y a pas un lieu où l’homme se ment le plus que lorsqu’il 
se prend pour un individu comme les autres. Dès que nous 
abandonnons la tension avec quelque chose de plus grand 
que nous, nous commençons à négocier avec nos contra-
dictions et à nous laisser dévorer par ce que nous pouvons 
avoir de plus mesquin. Dans The Leftovers, Lindelof a dé-
peint un monde où le surnaturel est partout, mais l’explica-
tion nulle part. De sorte que les personnages essaient de nier 
le surnaturel pour ne pas voir que c’est leur peur qui parle.
La société elle-même est ici ambivalente...

Oui. Mais pour s’en apercevoir, il ne faut pas regarder à 
l’avant-plan, mais dans les détails. Si on prend la secte des 
Guilty Remnant qui y est mise en scène, on observe un 
mouvement d’insurrection auquel n’importe qui pourrait 
appartenir. Or personne ne le comprend. La seule chose 
qu’on comprend, c’est que les fictions que sont l’État et la 
société sont incapables de l’assimiler. Ce que The Leftovers 
explique, c’est qu’il nous faut tenter de saisir la légitimité 
d’un mouvement au lieu de le rejeter d’emblée. En réalité, 
ce groupement n’arrête pas de changer, et c’est ce chan-
gement même qui fait son intérêt -dès lors que c’est lui 
qui permet d’apercevoir la seule constante qui traverse 
le mouvement, à savoir le rejet de la fiction d’État. C’est 
à travers ce genre de figures que The Leftovers parvient 
à nous faire réfléchir sur la réalité actuelle, tout en ne 
recourant qu’aux moyens de la fiction. Elle met en scène 
un psychodrame collectif en réinventant des costumes 
nouveaux pour dire ce qui ne change pas.
N’est-ce pas aussi le programme de toute série?

Oui. Parce que l’important, dans une série, est son rapport 
au mouvement du temps. Lorsque tu regardes Joker, ce qui 
se passe s’inscrit dans un moment. Le problème est qu’un 
tel moment tend à produire de l’univocité: soit Joker a 
tort, soit il a raison. C’est l’inverse d’une série, au cours de 
laquelle l’interprétation peut bouger. Cette semaine, on 
donne raison à tel personnage, mais la semaine prochaine, 
on le prendra peut-être pour un cinglé. Lorsqu’une série 
joue la carte du miroir de la société, le temps permet de 
créer un rapport complexe au miroir en question. C’est 
pourquoi chaque série doit s’affronter à la question de 
savoir ce qu’on fout en la regardant, alors qu’on pourrait 
faire autre chose. C’est-à-dire qu’elle doit interroger le 
statut de sa capacité à rafraîchir notre vision du monde, en 
rendant impossible toute réponse trop sûre d’elle-même. l
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Le 14 octobre 2011, 2% de la po-
pulation mondiale disparaît sans 
crier gare. Que se passe-t-il pour 
les autres, pour ceux qui restent? 
Telle était la prémisse géniale et in-
quiétante qui avait gouverné l’écri-

ture du roman The Leftovers de Tom Perrotta, avant 
que Damon Lindelof décide d’en faire sa chose -et 
de replonger dans le bain après Lost et son final 
qui avait déçu tant de monde. Cela a donné une 
des séries les plus passionnantes de ces der-
nières années -suffisamment passionnante, en 
tout cas, pour que Pacôme Thiellement et Sarah 
Hatchuel décident d’y consacrer un effort à quatre 
mains. Le “gourou-banane” de la pop et la grande 
spécialiste universitaire déploient dans leur petit 
livre, en fans assumés, un kaléidoscope d’hypo-
thèses et de références qui épaississent encore 
le mystère, plutôt que de tenter de le résoudre. 
C’est classieux, gourmand et toujours juste. l LDS.
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