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Montagnes russes
« Nous avons épuisé tout sauf la liberté  

et tout sauf notre propre joie. » 

Conclusion de Marguerite et Julien,  

tirée de Combien de temps fûmes-nous  

trompés, nous deux de Walt Whitman (1860)

Paris, de nos jours. À la radio, les mauvaises nouvelles 

se succèdent, faisant �otter un parfum de �n du monde. 

Dans les rues, une épidémie de gi�es se propage peu à peu : 

des individus lambda administrent des claques aux pas-

sants de façon imprévisible. Personne ne semble à l’abri.

Ce quotidien angoissant est aussi celui de Maud Crayon, 

dont l’existence semble placée sous le signe de l’entropie. 

Consentante, mais dépitée par son propre manque de vo-

lonté, Maud Crayon continue à coucher avec le père de ses 

enfants, dont elle est pourtant séparée. Chaque matin, elle 

arrive en retard au cabinet d’architecture où elle travaille 

et se fait sermonner par un patron tyrannique. Maud 

Crayon ne sait pas quel sens donner à sa vie.

Le constat serait amer si Maud Crayon n’était pas à 

la fois fantasque et fantaisiste. L’héroïne de Notre dame 

de Valérie Donzelli (2019), c’est Mary Poppins sur un 

champ de ruines : elle magni�e tout, même quand il n’y 
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a rien à magni�er, faisant sortir l’inattendu de son cha-

peau. Maud Crayon crée de l’espoir alors qu’elle n’y croit 

pas elle-même, si bien que toutes les larmes sont gorgées 

de rires – et réciproquement.

À la suite d’un concours de circonstances absolument 

improbable (et d’ailleurs assumé comme tel), Maud 

Crayon se retrouve à la tête d’un projet pharaonique : la 

refonte du parvis de Notre-Dame de Paris, dans cet uni-

vers désormais parallèle où l’incendie du 15 avril 2019 n’a 

jamais existé. Les millions d’euros a�uent, les contraintes 

également, la pression populaire est forte, mais Maud 

Crayon reste elle-même : elle regarde droit devant elle, 

suit son instinct, assume le découragement et les échecs.

Elle-même ancienne étudiante en architecture, Valé-

rie Donzelli s’est o�ert le rôle de Maud Crayon, qu’elle a 

coécrit avec Benjamin Charbit. Il aurait été étrange que 

son choix se porte sur une autre actrice qu’elle-même, 

tant les deux femmes semblent ne faire qu’une. Le  

cinéma de Donzelli fait écho aux inspirations architec-

turales de Crayon : les idées folles et les petits bricolages 

n’empêchent ni la cohérence, ni la grâce. Quant aux 

angoisses des deux femmes, elles constituent le terreau 

d’où jaillit la fantaisie. Face à la grisaille du monde et 

aux multiples épées de Damoclès qui semblent pouvoir 

s’abattre sur nous à chaque instant, l’apparente légèreté 

de Maud Crayon et de Valérie Donzelli apparaît comme 

une stratégie destinée à les faire gagner en assurance et 

en robustesse.

L’ART DE PERDRE

En apparence, les héroïnes des �lms de Valérie Donzelli 

sont malmenées par la vie. Dans Il fait beau dans la plus 

belle ville du monde (2008), qu’elle a écrit seule, le per-

sonnage qu’elle incarne tente d’organiser un blind date, 

tout en cherchant à masquer une grossesse trop avancée 

pour être dissimulée. Dans La Reine des pommes, sorti 

début 2010, elle campe une jeune femme blessée par une 

rupture amoureuse. Toutes deux prénommées Adèle, les 

héroïnes (ou anti-héroïnes ?) sont obligées de mettre leur 

existence en pause.

Écrit avec Jérémie Elkaïm, La guerre est déclarée (2011) 

décrit le combat d’un couple magni�que qui s’imaginait 

vivre une ascension vers toujours plus de félicité, mais 

retombe brutalement sur la terre ferme à l’annonce de la 

maladie grave de son premier enfant. C’est le récit d’un 

combat, mais aussi le portrait d’une relation qui s’étiole, 

brisée par l’épuisement et l’impossibilité de continuer à 

faire vivre son couple.
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Main dans la main (2012), qui marque la collaboration 

du tandem Donzelli-Elkaïm avec Gilles Marchand (réa-

lisateur de Qui a tué Bambi ? et coscénariste de Harry, 

un ami qui vous veut du bien), n’est guère plus optimiste 

dans ses intentions. Le rapprochement forcé du vitrier 

joué par Elkaïm et de la professeure de danse incarnée 

par Valérie Lemercier aurait pu donner naissance à une 

idylle guillerette et fusionnelle, mais ce n’est pas de cette 

façon que se déroulent les événements. On assiste à un 

télescopage de vies incomplètes, émaillées de frustra-

tions et de regrets.

Dans la continuité de leur travail, Donzelli et Elkaïm 

s’emparent du scénario de Marguerite et Julien, écrit 

par Jean Gruault (scénariste pour Chantal Akerman, 

Alain Resnais ou encore François Tru$aut) au début des 

années 1970. Initialement nommé Histoire de Julien et  

Marguerite, ce script racontait les amours incestueuses 

d’un frère et d’une sœur dans la noblesse française de la 

%n du xvie siècle. Destiné à être tourné par Tru$aut, il 

fut %nalement laissé de côté parce que, selon le cinéaste : 

« Le thème de l’inceste, en cette époque bénie de libé-

ration sexuelle, était devenu trop à la mode1. » Présenté 

1 Jean Gruault dans l’avant-propos du scénario  

d’Histoire de Julien & Marguerite, publié par Capricci en 2011.

en compétition au festival de Cannes 2015, Marguerite 

et Julien est un %lm tragique et pessimiste sur une rela-

tion impossible. Très di$érent des précédents %lms de  

Donzelli dans la forme, il s’inscrit logiquement dans sa 

%lmographie par le fond.

Face à la tragédie vécue par Marguerite et Julien de 

Ravalet, l’histoire de Maud Crayon peut sembler déri-

soire, ne serait-ce que parce qu’elle ne se termine pas sur 

l’échafaud. Mais si l'on dresse la liste des rebondissements 

vécus par l’héroïne de Notre dame, son quotidien n’a rien 

d’évident : vie familiale désordonnée, incapacité à faire 

aboutir un projet ressemblant à l’opportunité d’une vie…

Pourtant, le cinéma donzellien n’est jamais plombant. 

Comme dans les %lms de Chaplin, les personnages de 

Valérie Donzelli s’appuient sur les infortunes rencon-

trées pour rebondir. C’est de la contrainte que naît l’ins-

piration : en tentant de s’adapter aux embûches qui se 

dressent devant eux, les héroïnes et héros des %lms de 

Donzelli se réinventent. Maladie, malédiction ou amour 

impossible sont utilisés comme des tremplins person-

nels, narratifs et humoristiques.


