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Une affaire de morale

TÉMOIN DE SOI

Un ivrogne irascible, qui a passé l’âge de changer de 
caractère, crée un scandale à l’anniversaire de sa sœur 
chérie. Leur cousin est là, impuissant devant la rage des-
tructrice de ce taureau débridé. Tous les trois, ils n’ont 
jamais su se parler vraiment, s’ouvrir les uns aux autres, 
se dire ce que la guerre, celle d’Algérie, a laissé de plaies 
invisibles à l’intérieur de leur âme. Même lorsqu’ils 
étaient jeunes, ils ne savaient pas communiquer, parler 
de ce qui fâche, exprimer leurs sentiments. La rancune a 
poussé en eux comme une mauvaise herbe, et les haines, 
y compris celle de soi, sont devenues irréversibles. Ils ont 
chacun à l’intérieur d’eux-mêmes un film qui les hante 
et que les autres ne verront jamais. Le dernier film de 
Lucas Belvaux, Des hommes, adapté du livre éponyme 
de Laurent Mauvignier1, leur offre la possibilité de dia-
loguer à distance, d’enfin dire ce qu’ils ont sur le cœur. 
Le cinéma permet ça : composer une polyphonie, au 

1 Laurent Mauvignier, Des hommes, Éditions de Minuit, 2009.
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sens propre, un espace où chacun pourra faire entendre 
sa voix. Même si les personnages ne communiquent 
pas entre eux – c’est trop tard pour ça –, ils cohabitent 
dans le même film, un film qui permettra aux témoins 
de leurs monologues – les spectateurs – de comprendre 
ce qui détermine leurs sentiments, leurs réactions. C’est 
la première fois en onze films que Lucas Belvaux utilise 
de façon systématique les voix off pour donner la parole 
à ses personnages. Mais, depuis son tout premier film, 
son cinéma a toujours cherché à confronter les points 
de vue, à organiser une dialectique permettant d’appré-
hender un réel toujours plus complexe qu’il n’y parait. 
Chaque événement est le fruit d’une superposition de 
perspectives, si bien qu’il manquera toujours un point 
de vue pour comprendre parfaitement les raisons de 
chacun. Conscient de cela, le cinéma de Lucas Belvaux 
affirme néanmoins qu’il faut se jeter dans la mêlée, es-
sayer de comprendre le monde malgré les pièces man-
quantes du puzzle, et prendre position d’un point de vue 
moral et politique. Être à la fois spectateur et acteur des 
événements qui nous entourent.

LES DEUX CÔTÉS DE L A CAMÉR A

Spectateur, Lucas Belvaux l’a été très tôt, notamment des 
films classiques américains de Fritz Lang, Samuel Fuller, 
Alfred Hitchcock, Billy Wilder… Il aime les metteurs 
en scène qui n’hésitent pas à jouer les arbitres entre leurs 
personnages, et qui considèrent que le cinéma repose sur 
une tension entre voir et être vu. Cette tension se retrouve 
dans le parcours de Lucas Belvaux. Fraichement débarqué 
à Paris de sa Wallonie natale, il a d’abord été acteur pour 
Yves Boisset (Allons z’enfants, 1981), Claude Chabrol (Pou-
let au vinaigre, 1985), Jacques Rivette (Hurlevent, 1985), 
ou encore Désordre (Olivier Assayas, 1986). L’acteur, pour 
l’enfant qui aime le cinéma, c’est celui que l’on veut deve-
nir, parce que c’est lui qui agit comme on voudrait agir, qui 
a les bonnes réactions au bon moment, qui sait faire face 
aux situations auxquelles le confronte le scénario. Comme 
acteur, Lucas Belvaux a toujours gardé quelque chose 
d’enfantin et de buté (parfois même de violent), de naïf et 
d’insondable, avec un faux air de François Truffaut, dont il 
partage la diction légèrement distanciée. À 30 ans, il passe 
de l’autre côté de la caméra. Il ne s’agit plus d’être vu, mais 
de voir. C’est une place qui convient à Lucas Belvaux, qui 
ne veut pas se contenter d’un seul point de vue. La meil-
leure place pour comprendre la dialectique des regards. 
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La mise en scène de Lucas Belvaux a beau évoluer de 
film en film, et selon les genres abordés, elle est tou-
jours empreinte de ces préoccupations. Le montage, par 
exemple, intégré dès l’écriture, fait s’entrechoquer les 
points de vue des personnages, qui témoignent parfois 
de leur expérience du monde grâce aux longs monolo-
gues que le réalisateur affectionne. 

Malgré son amour des dialogues, Lucas Belvaux a re-
tenu une leçon fondamentale du cinéma classique amé-
ricain : les moments importants se jouent souvent en 
silence, à travers un regard, ou un détail que seul le ci-
néma a le pouvoir de montrer. C’est l’échange de regards 
un peu long entre l’ancien braqueur et le policier dans 
La Raison du plus faible (2006), qui révèle au second 
que le premier prépare un mauvais coup. C’est le prof 
de philo qui ne présente pas sa coiffeuse de compagne à 
sa collègue lorsqu’il la croise dans la rue, dans Pas son 
genre (2014), preuve muette que ce qui sépare le couple 
sera toujours plus fort que ce qui le rassemble. C’est une 
photographie sur un téléphone, dans Chez nous, qui 
signale que les idées extraviolentes de l’amoureux n’ont 
pas changé, contrairement à ce qu’il prétend. Autant de 
façons pour la vérité d’éclater en silence.

INVR AISEMBL ABLE VÉRITÉ

C’est un credo du cinéma de Lucas Belvaux : il y a une 
vérité des faits, qu’il s’agit de reconstituer. Avec pour 
horizon un fantasme illusoire : croiser tous les points de 
vue pour comprendre véritablement un événement. La 
reconstitution des faits implique en premier lieu de situer 
la fiction par rapport au réel. Soit que la fiction naisse de 
« faits réels » – Rapt (2009), tiré de l’enlèvement du baron 
Empain ; 38 Témoins (2012), inspiré librement de l’affaire 
Kitty Genovese ; ou encore La Raison du plus faible qui 
reprend de nombreux éléments d’un casse réel. Soit 
que la fiction nourrisse et éclaire le réel au point qu’ils 
deviennent indémêlables – Chez nous (2017), qui met à 
jour les rouages du Rassemblement national populaire, 
et où Catherine Jacob incarne un équivalent fictionnel 
de Marine Le Pen plus vrai que nature ; Des hommes, 
qui met en scène la guerre d’Algérie et utilise des images 
d’archives. Dans un cas comme dans l’autre, les per-
sonnages en quête de vérité sont mus par une envie, un 
besoin de savoir. On ne compte plus les enquêteurs dans 
le cinéma de Belvaux, qu’ils soient professionnels – le 
flic de la trilogie (2003), composée d’Un couple épatant, 
Cavale et Après la vie, la journaliste et le policier dans 
38 Témoins… – ou amateurs – Jean-Pierre Léaud en mari 


