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« L’Humanité est devenue assez étrangère à elle-même  
pour réussir à vivre sa propre destruction  

comme une jouissance esthétique de premier ordre. »
Walter Benjamin, Essais.
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NOTE DE L’AUTRICE

La matière de cet ouvrage est le fruit d’un ra"nage, d’un écré-
mage et d’une recomposition radicale d’une thèse de doctorat 
démesurée, mais qui, déjà, avait sélectionné quelques échantillons 
parmi un océan de séries récemment constitué1 . 

Le sujet dans son ambition comprend l’ensemble des séries 
américaines dites apocalyptiques produites après le 11 Sep-
tembre. L’objet $nal est moins vaste dans son ampleur quantita-
tive, restant $dèle à ses intentions fondamentales. Restreindre 
le corpus des séries sélectionnées dans le temps et dans l’espace 
permet d’abord de créer une certaine unité géographique et 
temporelle. Cette délimitation est un gage de cohérence dans 
l’élaboration d’un discours homogène, ce qu’un trop grand 
éparpillement pourrait noyer dans de nécessaires recontextua-
lisations. 

Toutes les séries évoquées dans ce livre ont été choisies dans 
des registres très di%érents : à destination du grand public ou 
d’un public de niche, produites pour le câble ou di%usées sur 
des networks, fortes d’un succès planétaire ou restées con$den-
tielles, étalées sur dix ans ou n’ayant pas dépassé la première 
saison. Elles ont toutes en commun de revisiter à travers l’ima-
ginaire post-apocalyptique la même réalité historique, idéolo-
gique et sociale. 

1 Anne-Lise Melquiond, Apocalypse et fin du monde dans les séries  
télévisées américaines, sous la direction de David Buxton, thèse soutenue  
le 25 octobre 2019 à l’Université Paris Nanterre.



INTRODUCTION  
DÉSIR D’APOCALYPSE

Chacune révèle l’angoisse du présent en se projetant dans un 
hypothétique futur dystopique, qui n’est, au fond, qu’un miroir 
du présent.
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Ça commence par un très gros plan sur un œil ouvert. Le zoom 
arrière permet d’identi$er un, puis deux morts-vivants. Des gro-
gnements zombiesques accompagnent ce travelling optique. C’est 
le même mouvement de caméra que la $n de séquence de Psychose 
où le tourbillon de l’eau dans la bonde de douche raccordait avec 
l’œil de Marion. Dans le $lm d’Hitchcock, cet œil ouvert dévoilait le 
crime de Norman Bates ; dans la série d’AMC, ce gros plan montre 
un renversement métaphysique du point de vue : la mort est en vie. 
L’humanité se transforme désormais au contact des zombies qui 
peupleront indé$niment ce monde. La jeune Enid l’exprimera sim-
plement : « C’est leur monde. On ne fait qu’y vivre. » Ainsi, débute la 
troisième saison de la série !e Walking Dead2. 

La porte s’ouvre brutalement et les deux zombies se font tuer 
par Rick Grimes, ex-shérif et personnage principal de la série, 
son $ls Carl et deux éclaireurs. Ils inspectent méticuleusement 
la maison à la recherche d’autres rôdeurs. L’endroit sécurisé, 
Carl part en quête de nourriture. Le reste du groupe s’installe 
en cercle à même le sol du salon. Chacun est exténué, abattu. 
De gros plans scrutent leurs visages fatigués, les regards baissés, 
silencieux. Le jeune Carl a trouvé des boîtes de nourriture pour 
chat. Alors qu’il en ouvre une, Rick, qui guettait à la fenêtre, 

2 The Walking Dead, créée par Frank Darabont et Robert Kirkman, depuis 2010.
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s’approche, prend la conserve et la jette. Sans qu’une parole ne 
soit prononcée, il refuse que son $ls, sa femme enceinte et toute 
sa bande d’amis mangent cette nourriture dégradante, signe 
d’une humanité en péril. Un membre du groupe qui monte la 
garde émet un léger si+ement en désignant la fenêtre : des zom-
bies arrivent. Sans un mot, résigné, le groupe se lève. Chacun 
ramasse ses a%aires et se dirige vers les voitures. Ils ont l’air de 
savoir ce qu’ils doivent faire, personne n’est pris au dépourvu. 
L’habitude. Le cortège démarre en trombe alors qu’une masse 
de zombies envahit la maison. Le générique commence alors, 
laissant le spectateur sidéré par l’âpreté de cette survie. 

!e Walking Dead est l’une des $ctions phares sur la $n des 
temps, qui se sont imposées dans les séries télévisées américaines 
depuis le traumatisme du 11 Septembre 2001, ampli$ant un phé-
nomène datant de la Seconde Guerre mondiale. Notre civilisation 
est obnubilée par sa propre $n. La $n du monde est de ces pro-
blèmes que la raison ne peut résoudre, mais qu’elle ne peut non 
plus s’empêcher de poser, ainsi que Kant le postulait déjà en 1794 
dans son opuscule La Fin de toutes choses3. Cette $n ultime est 
à la fois redoutée et désirée. Dans le discours théologique chré-
tien, l’apocalypse est redoutée, car le jugement de Dieu est craint. 
Mais elle est également désirée, car elle fera advenir le royaume 
de Dieu. Cet attachement à l’a%ect millénariste et à sa puissance 
subversive valide la vertu cathartique de ces images $ctionnelles. 
Les $ns de monde qui y sont racontées sont autant des théâtres 

3 Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, 

Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2012, p. 57-70.

d’e%ondrement que des moments de libération, de découverte ou 
de redécouverte de désirs réprimés par les événements réels. Ces 
représentations par écrans interposés assouvissent ce que le philo-
sophe Henri-Pierre Jeudy appelle le « désir de catastrophe4 ».

La prise de conscience des problèmes sociaux, politiques et éco-
nomiques de notre monde peut nous donner l’impression de vivre 
« le temps de la $n5 » comme le théorisait Günther Anders à partir 
d’Hiroshima. Aujourd’hui surgissent de nouvelles inquiétudes, le 
cataclysme écologique rejoint l’angoisse nucléaire réactivée par 
Fukushima, et le bouleversement de la marche du monde par le 
Covid exacerbe la fragilité de nos sociétés. L’idée du philosophe 
slovène Slavoj Žižek s’impose à un grand nombre d’entre nous : 
« Le système capitaliste global approche un point zéro apocalyp-
tique6. » Hautement divertissants, les récits d’apocalypse possèdent 
également une fonction d’habituation qui prépare les spectateurs 
au pire en banalisant les images de la catastrophe. La di%usion 
permanente de l’évidence de la $n du monde se dote ainsi d’une 
fonction idéologique : faire accepter aux téléspectateurs la gestion 
politique de la catastrophe. 

En grec ancien, le terme Apocalypse (Apokálupsis) traduit 
d’abord le dévoilement. Dans la tradition religieuse juive, puis 
chrétienne, il désigne la révélation. Le genre apocalyptique qui 
s’étend sur une période de plus de quatre cents ans (du iie siècle 

4 Le « désir de catastrophe » se définit par l’expectative d’un désastre fondé 
sur une heuristique de la peur. Henri-Pierre Jeudy, Le Désir de catastrophe, 
Paris, Aubier, 1990.

5 Günther Anders, Le Temps de la fin, Paris, Éditions de l’Herne, 2007.

6 Slavoj Žižek, Vivre la fin des temps, Paris, Flammarion, 2011, p. 11.


