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«I’Humanité est devenue assez étrangere a elle-méme
pour réussir a vivre sa propre destruction
comme une jouissance esthétique de premier ordre. »

Walter Benjamin, Essais.



NOTE DE L'AUTRICE

La matiére de cet ouvrage est le fruit d’un raffinage, d'un écré-
mage et d'une recomposition radicale d’'une thése de doctorat
démesurée, mais qui, déja, avait sélectionné quelques échantillons
parmi un océan de séries récemment constitué' .

Le sujet dans son ambition comprend lensemble des séries
américaines dites apocalyptiques produites apres le 11 Sep-
tembre. Lobjet final est moins vaste dans son ampleur quantita-
tive, restant fidele a ses intentions fondamentales. Restreindre
le corpus des séries sélectionnées dans le temps et dans lespace
permet d’abord de créer une certaine unité géographique et
temporelle. Cette délimitation est un gage de cohérence dans
Iélaboration d'un discours homogene, ce qu'un trop grand
éparpillement pourrait noyer dans de nécessaires recontextua-
lisations.

Toutes les séries évoquées dans ce livre ont été choisies dans
des registres tres différents: a destination du grand public ou
d’un public de niche, produites pour le céble ou diffusées sur
des networks, fortes d’'un succeés planétaire ou restées confiden-
tielles, étalées sur dix ans ou nayant pas dépassé la premiere
saison. Elles ont toutes en commun de revisiter a travers I'ima-
ginaire post-apocalyptique la méme réalité historique, idéolo-
gique et sociale.

1 Anne-Lise Melquiond, Apocalypse et fin du monde dans les séries

télévisées américaines, sous la direction de David Buxton, thése soutenue
le 25 octobre 2019 a I'Université Paris Nanterre.
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Chacune révele 'angoisse du présent en se projetant dans un
hypothétique futur dystopique, qui nest, au fond, qu'un miroir
du présent.
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Ga commence par un trés gros plan sur un ceil ouvert. Le zoom
arriére permet d’identifier un, puis deux morts-vivants. Des gro-
gnements zombiesques accompagnent ce travelling optique. Cest
le méme mouvement de caméra que la fin de séquence de Psychose
ou le tourbillon de leau dans la bonde de douche raccordait avec
lceil de Marion. Dans le film d’Hitchcock, cet ceil ouvert dévoilait le
crime de Norman Bates; dans la série YAMC, ce gros plan montre
un renversement métaphysique du point de vue: la mort est en vie.
Lhumanité se transforme désormais au contact des zombies qui
peupleront indéfiniment ce monde. La jeune Enid lexprimera sim-
plement: « Cest leur monde. On ne fait qu'y vivre. » Ainsi, débute la
troisiéme saison de la série The Walking Dead?.

La porte souvre brutalement et les deux zombies se font tuer
par Rick Grimes, ex-shérif et personnage principal de la série,
son fils Carl et deux éclaireurs. Ils inspectent méticuleusement
la maison a la recherche d’autres rodeurs. Lendroit sécurisé,
Carl part en quéte de nourriture. Le reste du groupe s’installe
en cercle a méme le sol du salon. Chacun est exténué, abattu.
De gros plans scrutent leurs visages fatigués, les regards baissés,
silencieux. Le jeune Carl a trouvé des boites de nourriture pour
chat. Alors qu’il en ouvre une, Rick, qui guettait a la fenétre,

2 The Walking Dead, créée par Frank Darabont et Robert Kirkman, depuis 2010.

13



‘ i ‘ INTRODUCTION

APOCALYPSE SHOW,

QUAND L’AMERIQUE S’EFFONDRE

sapproche, prend la conserve et la jette. Sans qu’une parole ne
soit prononcée, il refuse que son fils, sa femme enceinte et toute
sa bande d'amis mangent cette nourriture dégradante, signe
d’'une humanité en péril. Un membre du groupe qui monte la
garde émet un léger sifflement en désignant la fenétre: des zom-
bies arrivent. Sans un mot, résigné, le groupe se léve. Chacun
ramasse ses affaires et se dirige vers les voitures. Ils ont lair de
savoir ce quils doivent faire, personne nest pris au dépourvu.
Lhabitude. Le cortéege démarre en trombe alors quune masse
de zombies envahit la maison. Le générique commence alors,
laissant le spectateur sidéré par I'apreté de cette survie.

The Walking Dead est I'une des fictions phares sur la fin des
temps, qui se sont imposées dans les séries télévisées américaines
depuis le traumatisme du 11 Septembre 2001, amplifiant un phé-
nomeéne datant de la Seconde Guerre mondiale. Notre civilisation
est obnubilée par sa propre fin. La fin du monde est de ces pro-
blémes que la raison ne peut résoudre, mais quelle ne peut non
plus sempécher de poser, ainsi que Kant le postulait déja en 1794
dans son opuscule La Fin de toutes choses®. Cette fin ultime est
a la fois redoutée et désirée. Dans le discours théologique chré-
tien, l'apocalypse est redoutée, car le jugement de Dieu est craint.
Mais elle est également désirée, car elle fera advenir le royaume
de Dieu. Cet attachement a l'affect millénariste et a sa puissance
subversive valide la vertu cathartique de ces images fictionnelles.
Les fins de monde qui y sont racontées sont autant des théatres

3 Michaél Feessel, Aprés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique,

Paris, Le Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2012, p. 57-70.

deffondrement que des moments de libération, de découverte ou
de redécouverte de désirs réprimés par les événements réels. Ces
représentations par écrans interposés assouvissent ce que le philo-
sophe Henri-Pierre Jeudy appelle le « désir de catastrophe*».

La prise de conscience des problémes sociaux, politiques et éco-
nomiques de notre monde peut nous donner I'impression de vivre
«le temps de la fin®» comme le théorisait Giinther Anders a partir
d’Hiroshima. Aujourd’hui surgissent de nouvelles inquiétudes, le
cataclysme écologique rejoint 'angoisse nucléaire réactivée par
Fukushima, et le bouleversement de la marche du monde par le
Covid exacerbe la fragilité de nos sociétés. Lidée du philosophe
slovéne Slavoj Zizek s'impose & un grand nombre dentre nous:
«Le systeme capitaliste global approche un point zéro apocalyp-
tique®. » Hautement divertissants, les récits dapocalypse possedent
également une fonction d’habituation qui prépare les spectateurs
au pire en banalisant les images de la catastrophe. La diffusion
permanente de [évidence de la fin du monde se dote ainsi d'une
fonction idéologique: faire accepter aux téléspectateurs la gestion
politique de la catastrophe.

En grec ancien, le terme Apocalypse (Apokdlupsis) traduit
d’abord le dévoilement. Dans la tradition religieuse juive, puis
chrétienne, il désigne la révélation. Le genre apocalyptique qui
sétend sur une période de plus de quatre cents ans (du 11° siecle

4 Le «désir de catastrophe» se définit par I'expectative d'un désastre fondé
sur une heuristique de la peur. Henri-Pierre Jeudy, Le Désir de catastrophe,
Paris, Aubier, 1990.

5 Glinther Anders, Le Temps de la fin, Paris, Editions de I'Herne, 2007.

6 Slavoj Zizek, Vivre Ia fin des temps, Paris, Flammarion, 2011, p. 11.



