
L’Apocalypse, terme biblique, a vu son sens 

dévoyé par l’usage. Mais il est particulière-

ment intéressant pour comprendre le catas-

trophisme des séries télévisées américaines. 

Pour écrire son essai Apocalypse Show, Anne-

Lise Melquiond, qui n’avait pas de culture 

religieuse, est retournée aux sources, à com-

mencer par L’Apocalypse de saint Jean, “un 

récit extrêmement spectaculaire qui ne dégage 

pas de tristesse, plutôt l’idée que quelque 

chose de beau va advenir”. “Nos représenta-

tions catastrophistes ont appauvri le sens et 

l’étymologie de l’apocalypse, explique-t-elle. 

Elle ne signifie pas la fin mais au contraire, la 

révélation et le dévoilement.” En reliant des 

séries issues d’univers esthétiques différents 

comme Game of Thrones, The Walking Dead 

ou The Leftovers, Anne-Lise Melquiond sou-

ligne qu’au fond ces fictions parlent toutes 

de la même chose: la révélation du trauma 

américain sous couvert de catastrophe ou 

de récit biblique.

Le traumatisme récurrent, central, est 
celui du 11 septembre. Mais vous montrez 
que derrière lui se révèle celui des guerres 

qui ont scandé l’Histoire des États-Unis: les 
guerres indiennes, la guerre de Sécession, 
les Guerres mondiales...
Les projections audiovisuelles que sont les 

séries, véritable média dominant aujourd’hui, 

sont créatrices de mythes. On voit bien qu’il 

y a, depuis 1945 et même avant, dans tous 

les grands récits, l’idée de naissance et de fin 

d’un monde, philosophiquement et méta-

phoriquement. Depuis 1945 et la guerre 

froide émerge la possibilité de détruire toute 

l’Humanité. Le 11 septembre voit la résur-

gence de cela, et l’âge d’or des séries accélère 

les productions en ce sens. Une peu comme 

les antagonismes de la guerre froide ont été 

représentés, sur les écrans américains, par 

la menace extraterrestre, il n’y a pas, dans 

les séries, d’images du 11 septembre en tant 

que telles, mais on ne fait qu’en parler dans 

le hors champs. Ça passe, dans The Leftovers, 

par la disparition d’un enfant qui inaugure, 

dans le premier épisode, celle de 2 % de la 

population mondiale. On touche immédia-

tement à l’intime. Dans The Walking Dead, 

la catastrophe est matérialisée par un 
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Dans Game of Thrones, 
la réelle apocalypse 

est celle que l’on 
préfère ignorer.



bouquet de fleurs qui fane. La représentation de l’évé-
nement et de sa violence a disparu. Il y a un trauma, un 
impensé, un refoulement qui resurgissent ailleurs, tout le 
temps.
Vous soulignez aussi dans votre livre la puissance du 
mythe de la frontière, du territoire à conquérir et conso-
lider, qui traverse l’Histoire américaine.
La construction du territoire américain a reposé sur le 
génocide amérindien, la définition d’une frontière et de 
son dépassement. Mais aussi sur la guerre de Sécession, 
fratricide. C’est un passé qui ne passe absolument pas, qui 
n’est pas digéré, une blessure fondatrice qui est encore là. 
L’élection et le mandat de Donald Trump nous ont montré 
combien la figure de la guerre civile était facilement réac-
tivée: on l’a vu en janvier dernier au Capitole, mais égale-
ment durant les manifestations Black Lives Matter, avec 
ses civils blancs surarmés qui s’investissaient protecteurs 
de quartiers où ils n’habitaient parfois même pas. Dans les 
séries, on observe une multitude de récits, tels Battlestar 

Galactica et Jericho, qui bien que différents ont des topiques 
similaires, réactivant l’idée de guerre civile de guerre colo-
niale, le spectre des Guerres mondiales et, plus rarement, 
du Viêtnam. Ces séries sont marquées par la violence, la 
lutte pour le territoire, le rejet de l’altérité et une certaine 
historicité. Dans Falling Skies, série post-apocalyptique 
sur fond d’invasion extraterrestre, on se croirait même 
revenu au bon vieil antagonisme des années 50-60. Son 
héros principal, Tom Mason, est un professeur d’Histoire 
qui rejoue et explique toutes les grandes batailles, fait des 
allusions à Lincoln, Tocqueville, Geronimo… En ce sens, 
c’est une série historique -pas très bonne, soyons hon-
nête- qui propose une lecture à la fois classique et pointue. 
Dans l’épisode 4 de la quatrième saison, il est fait référence 
à Roanoke, la première colonie occidentale -disparue- en 
Amérique du Nord. Un point aveugle de son Histoire.
La gestion du temps est toujours centrale dans les séries 
post-apocalyptiques. La fin n’advient jamais nulle part?
Le temps des catastrophes est un temps saisonnier: dans 
une série, qui par définition s’inscrit dans le temps long, 
il faut des crises et des résolutions. Ça s’incarne dans le 
concept du Katechon, que l’on retrouve dans une lettre de 

saint Paul aux Thessaloniciens, à propos du Jugement der-
nier. Il s’agit de la seule force capable de retenir, de différer 
la fin des temps. Il fait en sorte que le récit continue, malgré 
les crises et les épreuves. C’est le rôle des super-héros de 
Watchmen, mais aussi la fonction du Mur dans Game of 

Thrones. Toutes les séries qui approchent l’idée de l’apo-
calypse ou du post-apocalyptique démarrent après ou au 
moment du cataclysme. Il y a un téléscopage entre la ques-
tion du temps qui doit finir par l’apocalypse et le délai de la 
série, qui doit se prolonger indéfiniment. En clair, on doit 
toujours remettre une pièce dans la machine pour pour-
suivre l’histoire. The Walking Dead est assez emblématique 
car les zombies sont dans cette question du temps qui reste, 
le début d’une fin qui ne finira jamais. La série illustre la 
possibilité d’un monde peuplé de zombies qui survivent 
aux humains, un monde qui ne finira jamais. À l’image du 
compte à rebours dans de 24 heures chrono, les séries per-
mettent de réfléchir au temps qui reste, à la fin, la finalité 
d’un récit. À ce titre, la fin de The Leftovers est merveilleuse. 
C’était fondamental pour Damon Lindelof, son créateur, de 
finir le récit. Même si, dans un monde de cycles, la fin n’est 
jamais la fin, mais le début.
Les antagonismes, le clanisme ou l’apartheid qui émer-
gent dans les sociétés survivantes (Jericho, Under the 

Dome, Colony) renvoient-ils aux problématiques poli-
tiques et sociales contemporaines?
Derrière la thématique survivaliste, les séries se ques-
tionnent sur les conditions matérielles d’un monde en dan-
ger, où l’on ne peut plus vivre comme avant. On constate 
parfois, dans celles que vous citez, une certaine pauvreté de 
l’imaginaire politique. Mais c’est parce que les scénaristes 
sont des produits de la société, et qu’il est difficile pour eux 
d’être vraiment délirants dans leur manière d’imaginer le 
monde d’après. Dans la fiction littéraire catastrophiste, par 
exemple, ça délire beaucoup plus. À l’écran, on essaie plutôt 
de restaurer des anciens monde ou on revient, comme dans 
Révolution, à un monde pré-industriel. On instaure des 
régimes militaires ou autoritaires, promoteur de naissances. 
Ce n’est pas étonnant parce que dans la plupart des cas, les 
séries sont le produit de l’idéologie dominante: on ne peut 
pas y abolir la propriété privée par exemple. Du coup, quand 
la plupart d’entre elles abordent les questions politiques 
et sociales, elles le font, à l’instar de Jericho, de manière 
très matérielle, pragmatique: comment s’organise l’arrivée 
des migrants, comment s’organise un hôpital, quelles sont 
les priorités, etc. On est plus proche en réalité d’une visée 
politique libertarienne, anti-étatique que de l’utopie.
Pourquoi aucune de ces séries n’empoigne de front la 
question climatique, alors que sur ce point, l’apocalypse 
est en route?
C’est effectivement une question qui n’est pas du tout 
abordée, ou alors de manière anecdotique. Or, c’est bien
la menace la plus imminente. Quand on y songe, c’est 
incroyable que Fukushima ou le réchauffement climatique 
n’apparaissent dans aucune série. Ce sont des questions 
qui sont à peine effleurées dans Tchernobyl. Et pourtant, 
c’est une série historique. Cette aporie, ce non-pensé disent 
quelque chose sur notre inertie: il est plus facile d’imagi-
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ner la fin du monde que d’imaginer la fin du capitalisme
prédateur et destructeur. En somme, ces séries parlent 
d’aujourd’hui mais pas dans des termes d’aujourd’hui. 
Elles ne font que rejouer une catharsis ou de tenter de réha-
biliter un ancien monde dans le divertissement. Le cas de 
Game of Thrones est intéressant: alors qu’on s’écharpe 
pour savoir qui va s’asseoir sur le trône, on ne prête aucune 
attention à la menace des Marcheurs blancs, sorte d’al-
légorie du bouleversement climatique. La gestion de la 
catastrophe accélère la catastrophe. George R.R. Martin le 
disait lui-même dans une interview au New York Times: 
“Pendant que l’on se déchire sur des questions de politique 

étrangère ou que l’on se préoccupe des prochaines élections, 

on n’accorde pas assez d’importance au changement clima-

tique, qui devrait être notre priorité numéro 1. Car plus rien 

n’aura d’importance si nous sommes 

morts et que nos cités sont englouties 

par la montée des eaux”. R.R. Martin 
met en cause dans son récit l’organisa-
tion de l’État, la continuité politique, le  
pouvoir en temps de crise. l
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Watchmen
DE DAMON LINDELOF (2019)

Très peu de séries dystopiques sont parvenues à 
mettre le doigt sur une réalité politique comme l’a fait 
Watchmen. L’adaptation par Damon Lindelof du comics 
signé Alan Moore et Dave Gibbons a mis en exergue la 
fracture américaine et sa brûlante actualité sous la 
présidence de Donald Trump. La série démarre sur 

un trauma historique, 
les Massacres de Tulsa 
de 1921, un déchaî-
nement de violence 
suprémaciste blanc à 
l’égard de la commu-
nauté afro-américaine, 
une Saint-Barthélemy 
raciste appuyée par les 
autorités locales. Près 
d’un siècle plus tard, 

en 2018, le pays est menacé par la sédition de supréma-
cistes blancs relégués dans les marges des villes. Leur 
redoutable bras armé, la Septième Cavalerie (sorte de 
K.K.K.), s’en prend à des policiers forcés de masquer 
leur visage et leur identité. Ces derniers sont appuyés 
par des super-héros, Sister Night et Looking Glass. 
Au comble des anxiétés contemporaines, Watchmen a 
offert, un an avant le Covid, la première fiction masquée.

The Leftovers
DE TOM PERROTTA ET DAMON LINDELOF (2014-2017)

Un beau matin d’octobre 2011, 140 millions de personnes, 
soit 2 % de la population mondiale, disparaissent sans 
explication. Tom Perrotta et Damon Lindelof racontent 
en trois saisons d’une intense inventivité comment la 
communauté des humains tente de survivre au trauma, 
à l’inexpliqué, au deuil impossible. Ils nous donnent 
à voir comment cette communauté se scinde en bio-
topes qui surnagent tant bien que mal -institutions, 
ville, famille, couple- tandis que la bulle des religions  

dominantes a explosé. 
Cette réflexion multiple 
autour de l’eschatologie, 
des représentations (y 
compris télévisuelles), 
de la narration, de la 
spiritualité, est impré-
gnée par le besoin de 
reconstruction. Cette 
idée que face au trauma 
d’une disparition, il n’y a 

aucune issue possible, si ce n’est traverser les cercles 
de l’enfer qu’elle nous impose et tenter d’en recons-
tituer le récit, pour en accepter inconditionnellement 
le sens et la portée.

Battlestar Galactica
DE RONALD D. MOORE (2004)

Derrière ses airs de superproduction héritière des 
années pépères 80-90, la série développée par Ronald 
D. Moore, reboot d’une franchise populaire diffusée 
pour la première fois en 1978, a un programme singu-
lièrement ambitieux. Les derniers humains survivants 
des douze colonies de Kobol, 50 000 âmes tout au plus, 
errent dans l’espace après l’attaque fatale des Cylons, 
mus par l’Intelligence Artificielle sensée les assujet-

tir. Productivisme exa-
cerbé, lutte des classes, 
fondamentalisme reli-
gieux, guerre contre la 
terreur, libertés fon-
damentales bafouées, 
hoquets de l’Histoire… 
Dans sa tentative per-
pétuel le  de  fu ir  un 
ennemi insaisissable, 
la communauté mori-

bonde revisite les péchés capitaux de la modernité et 
les plaies du XXIe siècle naissant dans une crise qui ne 
semble avoir aucune fin. l N.B.

Top 3 de la fin du monde tel qu’on le connaît




