séries
Apocalypse Show

Un monde
a refaire

DANS SON BRILLANT ESSAI APOCALYPSE SHOW, ANNE-LISE
MELQUIOND ANALYSE LE CORPUS DES SERIES US
CATASTROPHISTES. ENTRE ZOMBIES ET HOLOCAUSTES .
NUCLEAIRES OU SURNATURELS SE PROFILE UNE NATION HANTEE
PAR LES TRAUMAS DE SON HISTOIRE.

ENTRETIEN Nicolas

L’Apocalypse, terme biblique, a vu son sens
dévoyé par 'usage. Mais il est particuliere-
ment intéressant pour comprendre le catas-
trophisme des séries télévisées américaines.
Pour écrire son essai Apocalypse Show, Anne-
Lise Melquiond, qui n’avait pas de culture
religieuse, est retournée aux sources, a com-
mencer par L’Apocalypse de saint Jean, “un
récit extrémement spectaculaire qui ne dégage
pas de tristesse, plutot l'idée que quelque
chose de beau va advenir”. “Nos représenta-
tions catastrophistes ont appauvri le sens et
l'étymologie de l'apocalypse, explique-t-elle.
Elle ne signifie pas la fin mais au contraire, la
révélation et le dévoilement.” En reliant des
séries issues d’'univers esthétiques différents
comme Game of Thrones, The Walking Dead
ou The Leftovers, Anne-Lise Melquiond sou-
ligne qu’au fond ces fictions parlent toutes
de la méme chose: la révélation du trauma
américain sous couvert de catastrophe ou
de récit biblique.

Le traumatisme récurrent, central, est
celui du 11 septembre. Mais vous montrez
que derriére lui se révele celui des guerres

Bogaetrts

qui ont scandé U'Histoire des Etats-Unis: les
guerres indiennes, la guerre de Sécession,
les Guerres mondiales...

Les projections audiovisuelles que sont les
séries, véritable média dominant aujourd’hui,
sont créatrices de mythes. On voit bien qu’il
y a, depuis 1945 et méme avant, dans tous
les grands récits, I'idée de naissance et de fin
d’'un monde, philosophiquement et méta-
phoriquement. Depuis 1945 et la guerre
froide émerge la possibilité de détruire toute
I’Humanité. Le 11 septembre voit la résur-
gence de cela, et]'age d’or des séries accélere
les productions en ce sens. Une peu comme
les antagonismes de la guerre froide ont été
représentés, sur les écrans américains, par
la menace extraterrestre, il n'y a pas, dans
les séries, d'images du 11 septembre en tant
que telles, mais on ne fait qu’en parler dans
le hors champs. Ca passe, dans The Leftovers,
par la disparition d’'un enfant qui inaugure,
dans le premier épisode, celle de 2 % de la
population mondiale. On touche immédia-
tement a l'intime. Dans The Walking Dead,
la catastrophe est matérialisée par un mmm

4 . 5l
: $
v

g



- — gl ‘\ E
-

Dans Game of Thrones,
- la réelle apocalypse
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séries
Apocalypse Show

mmm bouquetde fleurs qui fane. La représentation de 1’ évé-
nement et de sa violence a disparu. Il y a un trauma, un
impensé, un refoulement qui resurgissent ailleurs, tout le
temps.

Vous soulignez aussi dans votre livre la puissance du
mythe de la frontiére, du territoire a conquérir et conso-
lider, qui traverse l'Histoire américaine.

La construction du territoire américain a reposé sur le
génocide amérindien, la définition d'une frontiéere et de
son dépassement. Mais aussi sur la guerre de Sécession,
fratricide. C’est un passé qui ne passe absolument pas, qui
n’est pas digéré, une blessure fondatrice qui est encore la.
L’élection et le mandat de Donald Trump nous ont montré
combien la figure de la guerre civile était facilement réac-
tivée: on I'’a vu en janvier dernier au Capitole, mais égale-
ment durant les manifestations Black Lives Matter, avec
ses civils blancs surarmés qui s’investissaient protecteurs
de quartiers ot ils n’habitaient parfois méme pas. Dans les
séries, on observe une multitude de récits, tels Battlestar
Galactica et Jericho, qui bien que différents ont des topiques
similaires, réactivant'idée de guerre civile de guerre colo-
niale, le spectre des Guerres mondiales et, plus rarement,
du Viétnam. Ces séries sont marquées par la violence, la
lutte pour le territoire, le rejet de I'altérité et une certaine
historicité. Dans Falling Skies, série post-apocalyptique
sur fond d’invasion extraterrestre, on se croirait méme
revenu au bon vieil antagonisme des années 50-60. Son
héros principal, Tom Mason, est un professeur d'Histoire
quirejoue et explique toutes les grandes batailles, fait des
allusions a Lincoln, Tocqueville, Geronimo... En ce sens,
c’est une série historique -pas trés bonne, soyons hon-
néte- qui propose une lecture ala fois classique et pointue.
Dans I'épisode 4 de la quatrieme saison, il est fait référence
a Roanoke, la premiere colonie occidentale -disparue- en
Amérique du Nord. Un point aveugle de son Histoire.

La gestion du temps est toujours centrale dans les séries
post-apocalyptiques. La fin n’advient jamais nulle part?
Le temps des catastrophes est un temps saisonnier: dans
une série, qui par définition s’inscrit dans le temps long,
il faut des crises et des résolutions. Ca s’incarne dans le
concept du Katechon, que I'on retrouve dans une lettre de

saint Paul aux Thessaloniciens, a propos du Jugement der-
nier. Il s’agit de la seule force capable de retenir, de différer
la fin des temps. Il fait en sorte que le récit continue, malgré
les crises et les épreuves. C’est le role des super-héros de
Watchmen, mais aussi la fonction du Mur dans Game of
Thrones. Toutes les séries qui approchent I'idée de 1'apo-
calypse ou du post-apocalyptique démarrent apres ou au
moment du cataclysme. Il y a un téléscopage entre la ques-
tion du temps qui doit finir par 'apocalypse et le délai de la
série, qui doit se prolonger indéfiniment. En clair, on doit
toujours remettre une piece dans la machine pour pour-
suivre I'histoire. The Walking Dead est assez emblématique
car les zombies sont dans cette question du temps qui reste,
le début d’'une fin qui ne finira jamais. La série illustre la
possibilité d'un monde peuplé de zombies qui survivent
aux humains, un monde qui ne finira jamais. A I'image du
compte a rebours dans de 24 heures chrono, les séries per-
mettent de réfléchir au temps qui reste, a la fin, la finalité
d’un récit. A ce titre, la fin de The Leftovers est merveilleuse.
C’était fondamental pour Damon Lindelof, son créateur, de
finir le récit. Méme si, dans un monde de cycles, la fin n’est
jamais la fin, mais le début.

Les antagonismes, le clanisme ou U'apartheid qui émer-
gent dans les sociétés survivantes (Jericho, Under the
Dome, Colony) renvoient-ils aux problématiques poli-
tiques et sociales contemporaines?

Derriere la thématique survivaliste, les séries se ques-
tionnent sur les conditions matérielles d'un monde en dan-
ger, ou1 'on ne peut plus vivre comme avant. On constate
parfois, dans celles que vous citez, une certaine pauvreté de
I'imaginaire politique. Mais c’est parce que les scénaristes
sont des produits de la société, et qu’il est difficile pour eux
d’étre vraiment délirants dans leur maniere d’imaginer le
monde d’apres. Dans la fiction littéraire catastrophiste, par
exemple, ca délire beaucoup plus. Al'écran, on essaie plutot
de restaurer des anciens monde ou on revient, comme dans
Révolution, a un monde pré-industriel. On instaure des
régimes militaires ou autoritaires, promoteur de naissances.
Cen’est pas étonnant parce que dans la plupart des cas, les
séries sont le produit de 'idéologie dominante: on ne peut
pasy abolir la propriété privée par exemple. Du coup, quand
la plupart d’entre elles abordent les questions politiques
et sociales, elles le font, a I'instar de Jericho, de maniere
tres matérielle, pragmatique: comment s’organise I'arrivée
des migrants, comment s’organise un hopital, quelles sont
les priorités, etc. On est plus proche en réalité d'une visée
politique libertarienne, anti-étatique que de 'utopie.
Pourquoi aucune de ces séries n"empoigne de front la
question climatique, alors que sur ce point, 'apocalypse
est en route?

C’est effectivement une question qui n’est pas du tout
abordée, ou alors de maniere anecdotique. Or, c’est bien
la menace la plus imminente. Quand on y songe, c’est
incroyable que Fukushima ou le réchauffement climatique
n’apparaissent dans aucune série. Ce sont des questions
qui sont a peine effleurées dans Tchernobyl. Et pourtant,
c’est une série historique. Cette aporie, ce non-pensé disent
quelque chose sur notre inertie: il est plus facile d'imagi-



Watchmen

DE DAMON LINDELOF (2019)

Trés peu de séries dystopiques sont parvenues a
mettre le doigt sur une réalité politique comme 'a fait
Watchmen. L'adaptation par Damon Lindelof du comics
signé Alan Moore et Dave Gibbons a mis en exergue la
fracture américaine et sa brilante actualité sous la
présidence de Donald Trump. La série démarre sur

Z un trauma historique,
les Massacres de Tulsa
de 1921, un déchaf-
nement de violence
suprémaciste blanc a
l'égard de la commu-
nauté afro-américaine,
une Saint-Barthélemy
raciste appuyée par les
autorités locales. Prés
d'un siécle plus tard,
en 2018, le pays est menacé par la sédition de supréma-
cistes blancs relégués dans les marges des villes. Leur
redoutable bras armé, la Septieme Cavalerie [sorte de
K.K.K.}, s’en prend a des policiers forcés de masquer
leur visage et leur identité. Ces derniers sont appuyés
par des super-héros, Sister Night et Looking Glass.
Au comble des anxiétés contemporaines, Watchmen a
offert, un an avant le Covid, la premiére fiction masquée.

The Leftovers

DE TOM PERROTTA ET DAMON LINDELOF (2014-2017)

Un beau matin d’octobre 2011, 140 millions de personnes,
soit 2 % de la population mondiale, disparaissent sans
explication. Tom Perrotta et Damon Lindelof racontent
en trois saisons d'une intense inventivité comment la
communauté des humains tente de survivre au trauma,
a linexpliqué, au deuil impossible. Ils nous donnent
a voir comment cette communauté se scinde en bio-
topes qui surnagent tant bien que mal -institutions,
ville, famille, couple- tandis que la bulle des religions

Top 3 de la fin du monde tel qu’on le connait

dominantes a explosé.
Cette réflexion multiple
autour de l'eschatologie,
des représentations (y
compris télévisuelles),
de la narration, de la
spiritualité, est impré-
gnée par le besoin de
reconstruction. Cette
idée que face au trauma

- R d’une disparition,iln'ya
aucune issue possible, sice n'est traverser les cercles
de l'enfer qu’elle nous impose et tenter d’en recons-
tituer le récit, pour en accepter inconditionnellement
le sens et la portée.

Battlestar Galactica

DE RONALD D. MOORE (2004)

Derriére ses airs de superproduction héritiere des
années péperes 80-90, la série développée par Ronald
D. Moore, reboot d'une franchise populaire diffusée
pour la premiere fois en 1978, a un programme singu-
lierement ambitieux. Les derniers humains survivants
des douze colonies de Kobol, 50 000 dmes tout au plus,
errent dans l'espace apres l'attaque fatale des Cylons,
mus par U'Intelligence Artificielle sensée les assujet-
tir. Productivisme exa-
cerbé, lutte des classes,
fondamentalisme reli-
gieux, guerre contre la
terreur, libertés fon-
damentales bafouées,
hoquets de U'Histoire...
Dans sa tentative per-
pétuelle de fuir un
ennemi insaisissable,
: la communauté mori-
bonde revisite les péchés capitaux de la modernité et
les plaies du XXle siécle naissant dans une crise qui ne
semble avoir aucune fin. @ N.B.

ner la fin du monde que d’imaginer la fin du capitalisme
prédateur et destructeur. En somme, ces séries parlent
d’aujourd’hui mais pas dans des termes d’aujourd’hui.

étrangere ou que l'on se préoccupe des prochaines élections,
on n'accorde pas assez d'importance au changement clima-
tique, qui devrait étre notre priorité numéro 1. Car plus rien

Elles ne font que rejouer une catharsis ou de tenter de réha-
biliter un ancien monde dans le divertissement. Le cas de
Game of Thrones est intéressant: alors qu’on s’écharpe
pour savoir qui va s’asseoir sur le trone, on ne préte aucune
attention a la menace des Marcheurs blancs, sorte d’al-
légorie du bouleversement climatique. La gestion de la
catastrophe accélere la catastrophe. George R.R. Martin le
disait lui-méme dans une interview au New York Times:

“Pendant que l'on se déchire sur des questions de politique

n’aura d'importance si nous sommes
morts et que nos cités sont englouties
par la montée des eaux”. R.R. Martin
met en cause dans son récit 'organisa-
tion de I’Etat, la continuité politique, le
pouvoir en temps de crise. ®

B APOCALYPSE SHOW, QUAND L'AMERIQUE
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