
STEVEN SODERBERGH,  
ANATOMIE DES FLUIDES



STEVEN SODERBERGH,  
ANATOMIE DES FLUIDES

E SSAI  /  C I N ÉMA

Pauline Guedj

Suivi éditorial Benjamin Fogel et Elise Lépine

Correction d’épreuves Hervé Delouche

Design couverture Lucien de Baixo

Conception graphique intérieure Camille Mansour

ISBN 979-10-96098-48-4

Diffusion Cedif / Distribution Pollen

© Playlist Society, 2021

35, rue Kléber, 92300 Levallois-Perret

www.playlistsociety.fr

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation  

réservés pour tous pays.



7

29

65

1 07

1 39

145

PRO LO GU E

L A MÉTHODE SODERBERGH

PAR TIE 1

«  LE CERVEAU,  C ’EST L’ÉCRAN »

PAR TIE 2

CORPS EN MOUVEMENT

PAR TIE 3

L A CIRCUL ATION DES FLUX

ÉPILO GU E

CINÉMA VS  MOVIES

FILM O G R APHIE



PROLOGUE 
LA MÉTHODE SODERBERGH



9

Cannes, mai 1989. Le festival ouvre ses portes dans quelques 
jours. L’heure est à l’excitation et au soulagement. Deux événe-
ments ont failli perturber la tenue de cette quarante-deuxième 
édition. Plusieurs mois auparavant, le réalisateur américain 
Francis Ford Coppola, pressenti pour être le président du jury 
dès juin 1988, a déclaré forfait1. En urgence, il a fallu lui trou-
ver un remplaçant. L’Allemand Wim Wenders, Palme d’or 1984 
pour Paris, Texas, a accepté de prendre sa place. Ensuite, la 
sélection elle-même a été l’objet d’un changement de dernière 
minute. L’édition de 1989 devait être marquée par la venue de 
l’acteur et réalisateur Dennis Hopper, vingt ans après le Prix 
du Jury de la première œuvre2, qui lui a été décerné en 1969 
pour Easy Rider. Hopper s’apprêtait à présenter Une trop belle 
cible, polar aux accents romantiques dont il partageait l’a#che 
avec Jodie Foster. Mais la production a pris du retard. Les deux 
acteurs ne se sont pas bien entendus, Dennis Hopper n’a pas eu 

1 Coppola, qui avait officiellement accepté d’être président du jury,  
renonce lorsqu’il apprend que les organisateurs ont décidé de programmer,  
hors compétition, sans lui demander son autorisation, New York Stories,  
film à sketchs qu’il a réalisé avec Martin Scorsese et Woody Allen.  
Francis Ford Coppola sera président du jury à Cannes en 1996. 

2 Ce prix, qui n’est plus décerné depuis 1978, récompensait un réalisateur 
ou une réalisatrice pour son premier long métrage. Outre Dennis Hopper, 
Nino Manfredi pour Miracle à l’italienne (1971) et Ridley Scott pour  
Les Duellistes (1977) en ont été les lauréats. 
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le dernier mot sur le montage3. Au bout du compte, le &lm a été 
retiré de la compétition cannoise. Là encore, il a fallu trouver 
une solution. Un &lm au titre provocateur, initialement inclus 
dans la programmation Un certain regard, intègre &nalement 
la sélection o#cielle4 : Sexe, mensonges et vidéo.

Sexe, mensonges et vidéo est le premier long métrage de 
 Steven Soderbergh, jeune cinéaste de 26 ans, originaire du sud 
des États-Unis. Tourné chez lui, à Bâton-Rouge en Louisiane, 
sur une période de trente jours, le &lm explore les relations 
entre quatre personnages, un homme, son épouse, sa belle-
sœur et un ami resurgi du passé. Jeux amoureux, adultères, 
frustrations sexuelles et dépression, Sexe, mensonges et vidéo 
s’élabore autour de la performance de ses acteurs, James Spader, 
Andie  MacDowell,  Peter Gallagher et Laura San Giacomo, et de 
son ton décalé, mêlant empathie et humour. En Amérique du 
Nord, le &lm s’est déjà distingué en recevant le prix du public 
à l’U.S. Festival, première appellation de Sundance5. À Cannes, 
Sexe, mensonges et vidéo est projeté au milieu du festival. La 
séance se passe bien, accueil enthousiaste, critique satisfaite, 

3 Lorsque le film sort au cinéma, Dennis Hopper refuse de le signer.  
La réalisation est attribuée à Alan Smithee, pseudonyme régulièrement utilisé 
entre 1968 et 2000 par les réalisateurs, membres de la Directors Guild of 
America, qui souhaitent dénoncer la mainmise des producteurs sur leur œuvre. 
Une trop belle cible (Catchfire en anglais) sera finalement remonté et diffusé à la 
télévision et en DVD dans une version director’s cut sous le nom de Backtrack. 

4 Un certain regard est une section de la programmation du festival  
de Cannes qui rassemble les films de cinéastes peu connus ou émergents.  
Elle a été créée en 1978.

5 Le festival de Sundance est le principal festival du cinéma indépendant aux 
États-Unis. Il se tient tous les ans dans l’Utah entre Park City et Salt Lake City. 
Son président est l’acteur et réalisateur Robert Redford. 

mais pas dithyrambique. Soderbergh rentre aux États-Unis. 
Spike Lee est un candidat potentiel pour la Palme d’Or avec 
Do "e Right "ing, son quatrième &lm. Plusieurs cinéastes 
français attirent également l’attention des critiques, comme 
Patrice Leconte, avec Monsieur Hire, et Bertrand Blier, dont le 
Trop belle pour toi a fait sensation. Sexe, mensonges et vidéo 
apparaît, au mieux, comme un outsider. 

Mais Wim Wenders n’est pas de cet avis. Il veut honorer un 
jeune réalisateur et n’aime pas Do "e Right "ing, dont il trouve 
la &n trop équivoque6. Le président du jury défend ardemment 
la présence de Sexe, mensonges et vidéo au palmarès. La veille 
de la cérémonie de clôture, Steven Soderbergh reçoit le fameux 
coup de &l. On lui demande de revenir à Cannes pour accepter 
un prix. Il espère la Caméra d’or, qui serait un vrai plus pour la 
promotion du &lm en Europe. Soderbergh est le seul membre 
de l’équipe à faire le voyage. Dans le Palais des festivals, il s’ins-
talle en bonne compagnie, non loin de Jim Stark, producteur 
de Jim Jarmusch, dont le Mystery Train est également en com-
pétition. Lumières.  Michel Drucker entre en scène, suivi de 
Wim Wenders et de son jury. Ce soir-là,  Steven Soderbergh se 

6 À la fin de Do The Right Thing, Mookie, joué par Spike Lee, jette une poubelle 
dans la vitrine d’une pizzeria. Son geste suit l’assassinat par deux agents de 
police d’un des personnages du film, Radio Raheem, et provoque des émeutes 
dans le quartier. Mal interprétée, la fin du film a donné lieu à de nombreuses 
polémiques, y compris parmi les membres du jury de Cannes qui décrivirent 
Mookie comme un personnage « non héroïque » et son acte comme une 
promotion de la violence véhiculant un message trop pessimiste sur les tensions 
raciales aux États-Unis. Sans en faire pour autant la promotion, Do The Right 
Thing ne cherchait effectivement pas à condamner le recours à la violence. 
L’idée était plutôt de le contextualiser dans le quotidien des communautés 
africaines-américaines et d’interroger sa possible efficacité politique.
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lèvera deux fois. Une première pour récupérer le prix d’interpré-
tation décerné à James Spader et une seconde pour la Palme d’or. 
Nous avons choisi « un &lm qui nous a tous surpris, qui nous a 
donné une joie énorme et une grande con&ance en l’avenir du 
cinéma. La Palme d’or est décernée à Sex, lies, and videotape de 
Steven Soderbergh ». Steven Soderbergh prend le micro, stupé-
fait, mais sûr de lui, et s’exclame : « Well, I guess it’s all downhill 
from here » (« J’imagine qu’à partir de maintenant, je ne peux que 
dégringoler »).

Cette phrase vaut que l’on s’y attarde. Une ré)exion drôle 
et lucide. Ironique, parce que parfait présage de ce que sera, 
dans un premier temps, la carrière du cinéaste, à savoir une 
« régression » suite à ce début prometteur. Soderbergh devient 
la coqueluche de la critique de cinéma. Il court les interviews. 
On le compare à Woody Allen, Bergman et Rohmer dont il 
reconnaîtra plus tard n’avoir vu aucun &lm à l’époque. Il est le 
plus jeune réalisateur après Louis Malle7 à recevoir une telle 
récompense. Mais Soderbergh garde la tête froide et prévient : 
Sexe, mensonges et vidéo est un premier essai. Attendez-vous à 
être surpris.

FAUX DÉPART

Sexe, mensonges et vidéo va changer à jamais l’histoire du 
cinéma indépendant américain. Quelques mois après sa pro-
jection à l’U.S. Festival, lors de l’American Film Market de 

7 Louis Malle remporte la Palme d’or en 1956 pour Le Monde du silence,  
un documentaire coréalisé avec Jacques Cousteau.

Los Angeles, Harvey Weinstein, à la tête de Miramax, s’était 
assuré la distribution du &lm. Sexe, mensonges et vidéo va lui 
permettre d’expérimenter ses stratégies agressives de promo-
tion et de di*usion. Le &lm sort aux États-Unis le 4 août 1989, 
dans quatre salles, entre Los Angeles et New York. Une sortie 
habituelle pour un &lm indépendant. Toutefois, deux semaines 
plus tard, il est projeté sur cinq cents écrans à travers le pays. 
Sexe, mensonges et vidéo est visible partout, dans des villes où 
jamais un &lm de ce type n’a été montré auparavant. Dans la 
plus grande salle du multiplexe de Wichita, au Kansas, le &lm 
fait suite au Batman de Tim  Burton. Avec Sexe, mensonges et 
vidéo, Harvey Weinstein relève le dé& de créer une niche entre 
le cinéma indépendant et Hollywood, ou, plus précisément, de 
faire du cinéma indépendant une industrie lucrative qu’Hol-
lywood pourrait en partie avaler. Le premier long métrage de 
Steven Soderbergh a coûté 1,2 million de dollars. Il a engendré 
près de 25 millions de recettes aux États-Unis et 30 millions à 
l’international. Sexe, mensonges et vidéo est une étape majeure 
dans la carrière de distributeur et de producteur de Weinstein. 
Quatre ans plus tard, il reviendra à Cannes pour Pulp Fiction et 
sera associé, une nouvelle fois, à la Palme d’or, cette fois-ci avec 
Quentin Tarantino.

Face à cet impressionnant succès, les journalistes posent 
souvent les deux mêmes questions à Soderbergh : « Comment 
 envisagez-vous la suite ? » ; « Avez-vous peur du deuxième &lm ? » 
Lucide, Soderbergh répond que sa Palme d’or est une chance, 
qui, sans doute, l’aidera pour ses prochains &lms. Il se trouve 
un surnom : +e Luckiest Bastard You’ve Ever Seen, « l’enfoiré 


