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Note 
Toutes les citations non sourcées  

proviennent d’entretiens  
menés par l’autrice avec Tricky  

et les membres de son entourage.



« Ma musique est triste, terriblement triste.  
Elle a au moins le mérite d’être honnête.  

Donc, pour moi, lumineuse. »
      Tricky, 2003

« Even if I told you, you still would not know me
Tricky never does, Adrian mostly gets lonely

How we live in this existence, just being
English upbringing, background Caribbean. »   

Massive Attack, « Blue Lines », 1991
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Bristol, 1983. Devant le centre commercial du quartier de 
Knowle West, un ado attend son ami, mais personne ne se pré-
sente. Six semaines plus tard, le mystérieux garçon surgit en#n. 
Son camarade lui demande où il se trouvait. « Manchester » – à 
300 km de Bristol –, répond le jeune homme. L’autre rétorque 
alors cette réponse qui claque comme un slogan : « You tricky 
bastard! » – que l’on peut traduire par « espèce de petit bâtard ». 
Celui à qui elle s’adresse s’appelle Adrian Thaws, 15  ans à 
l’époque, surnommé Tricky depuis. 

Ce souvenir, le musicien le rapporte dans le Sunday Times 
du 21 juin 1998. Jusqu’à quel point l’anecdote romance les faits 
en y gre%ant fantasmes ou rumeurs ? Peu importe. Après tout, 
Tricky excelle dans l’art de brouiller les pistes : il fait ce qu’il veut 
quand il le veut. Cette attitude lui a permis de se placer soi-
gneusement à l’écart du star-system tout en y tenant une place 
de choix : au #l du temps, le gosse qui plantait son pote pour 
partir à Manchester sur un coup de tête est devenu un ponte, 
un maître cité en référence par les artistes contemporains, de la 
musicienne FKA Twigs au Britannique Burial1. Beau paradoxe 
pour celui qui a toujours fui les formules établies, à commencer, 
justement, par le statut d’icône. Depuis plus de trois décennies, 

1 La musique de FKA Twigs se rapproche du RnB, celle de Burial, de l’électronique. 
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Située au cœur des collines du sud-ouest de l’Angleterre, 
Bristol a été fondée au xie siècle. Connue pour son architecture 
victorienne, ses quartiers branchés et son street art, la ville a vu 
naître l’acteur Cary Grant, ainsi que les artistes Damien Hirst 
et Banksy. Son industrie culturelle est reconnue dans le monde 
entier grâce, entre autres, aux studios d’animation Aardman, 
créateurs de Wallace et Gromit. Mais la cité portuaire porte en 
elle une histoire sombre. Jusqu’au xixe siècle, le port de Bristol 
était la capitale britannique de la traite d’esclaves. Du *éâtre 
royal, construit avec les béné#ces du commerce triangulaire, 
jusqu’aux demeures à l’architecture géorgienne du quartier 
de Cli+on, une grande partie de la gloire actuelle de la ville 
repose sur son passé sanglant. En 1807, lorsque la Grande- 
Bretagne abolit l’esclavage, plus de 60  % de son économie 
dépend de la traite négrière. Les Antillais arrivés durant les 
courants migratoires des années 1950 peuvent être considé-
rés comme les descendants directs des anciens esclaves des 
colonies britanniques. Installés aujourd’hui dans les districts 
de Saint Pauls ou Easton, ils ont importé la culture des sound 
 systems 3 et les ont imposés dans la culture locale. Très vite, 
le reggae est devenu la musique des rues, avant d’infuser le 
paysage musical d’une Angleterre thatchérienne étranglée 
par la récession. La ville o%re un contraste saisissant entre les 
marques de l’histoire et les lieux underground qui témoignent 
d’un élan contestataire. 

3 Discothèque mobile, qui, à l’origine en Jamaïque,  
diffusait des informations auprès des populations défavorisées.

Tricky expérimente, cherche de nouvelles formes pour produire 
une œuvre où l’acte créatif s’a%ranchit du désir de plaire, et pri-
vilégie l’audace, l’inconfort, la prise de risques. Malgré de nom-
breux changements d’orientation, il n’a cessé de faire paraître des 
albums avec la régularité d’un métronome. Sur chacun d’entre 
eux, il feule, susurre et sonde, de sa voix de rocaille, les plaies 
d’une existence mise à nu.

Noir dans un quartier blanc, poète à la dégaine de bad boy, 
antistar devenue superstar, Tricky vogue d’un monde à l’autre 
depuis son plus jeune âge. De fait, c’est sur ce terreau composite 
qu’il a su cultiver mélodiquement son chaos, sans jamais se vau-
trer dans la facilité, l’ostentatoire ou le crédit d’une gloire passée, 
puisqu’il faut l’écrire : sa musique constitue la pierre  angulaire du 
mouvement trip-hop, qui a émergé au début des années 1990. 
Bien qu’il ait toujours rejeté cette appellation, Tricky a façonné, 
avec Massive Attack2 dont il a été l’un des membres, cette esthé-
tique où se mélangent toutes les musiques, du reggae au funk, 
du dub au punk. Avec son tempo lent et ses ambiances mélanco-
liques, le trip-hop a été l’expression d’une génération rongée par 
le spleen. Il a imposé des sonorités modernes, déconnectées des 
préoccupations commerciales, avec le souci, non pas d’incarner 
l’époque, mais d’être un bouclier contre la violence de celle-ci. 
Surtout, Tricky et Massive Attack ont contribué à placer Bristol 
sur la carte musicale du Royaume-Uni, aux côtés de Londres, 
Manchester, Liverpool ou She,eld. 

2 Portishead, autre formation phare du mouvement trip-hop, est affilié 
à Portishead, ville située à une trentaine de minutes de Bristol, qui donne son nom 
à la formation, et dont Geoff Barrow, cofondateur du groupe, est originaire.


