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Note

Toutes les citations non sourcées
proviennent d’entretiens

menés par l'autrice avec Tricky

et les membres de son entourage.



«Ma musique est triste, terriblement triste.
Elle a au moins le mérite d’étre honnéte.
Donc, pour moi, lumineuse. »

Tricky, 2003

«Even if I told you, you still would not know me
Tricky never does, Adrian mostly gets lonely
How we live in this existence, just being
English upbringing, background Caribbean. »
Massive Attack, « Blue Lines », 1991



INTRODUCTION

YOU TRICKY BASTARD!



Bristol, 1983. Devant le centre commercial du quartier de
Knowle West, un ado attend son ami, mais personne ne se pré-
sente. Six semaines plus tard, le mystérieux garcon surgit enfin.
Son camarade lui demande ot il se trouvait. « Manchester » — a
300 km de Bristol —, répond le jeune homme. Lautre rétorque
alors cette réponse qui claque comme un slogan: « You tricky
bastard!» — que lon peut traduire par « espéce de petit batard ».
Celui a qui elle sadresse sappelle Adrian Thaws, 15 ans a
Iépoque, surnommé Tricky depuis.

Ce souvenir, le musicien le rapporte dans le Sunday Times
du 21 juin 1998. Jusqu'a quel point 'anecdote romance les faits
en y greffant fantasmes ou rumeurs ? Peu importe. Apreés tout,
Tricky excelle dans l'art de brouiller les pistes: il fait ce qu’il veut
quand il le veut. Cette attitude lui a permis de se placer soi-
gneusement a Iécart du star-system tout en y tenant une place
de choix: au fil du temps, le gosse qui plantait son pote pour
partir a Manchester sur un coup de téte est devenu un ponte,
un maitre cité en référence par les artistes contemporains, de la
musicienne FKA Twigs au Britannique Burial'. Beau paradoxe
pour celui qui a toujours fui les formules établies, 8 commencer,
justement, par le statut d’icone. Depuis plus de trois décennies,

1 La musique de FKA Twigs se rapproche du RnB, celle de Burial, de I'électronique.
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Tricky expérimente, cherche de nouvelles formes pour produire
une ceuvre ou lacte créatif saffranchit du désir de plaire, et pri-
vilégie l'audace, I'inconfort, la prise de risques. Malgré de nom-
breux changements dorientation, il n'a cessé de faire paraitre des
albums avec la régularité d'un métronome. Sur chacun dentre
eux, il feule, susurre et sonde, de sa voix de rocaille, les plaies
d’une existence mise a nu.

Noir dans un quartier blanc, poéte a la dégaine de bad boy,
antistar devenue superstar, Tricky vogue d'un monde a l'autre
depuis son plus jeune age. De fait, cest sur ce terreau composite
qu’il a su cultiver mélodiquement son chaos, sans jamais se vau-
trer dans la facilité, lostentatoire ou le crédit d’une gloire passée,
puisqu’il faut [écrire: sa musique constitue la pierre angulaire du
mouvement trip-hop, qui a émergé au début des années 1990.
Bien qu'il ait toujours rejeté cette appellation, Tricky a faconné,
avec Massive Attack? dont il a été I'un des membres, cette esthé-
tique ol se mélangent toutes les musiques, du reggae au funk,
du dub au punk. Avec son tempo lent et ses ambiances mélanco-
liques, le trip-hop a été lexpression d’'une génération rongée par
le spleen. Il a imposé des sonorités modernes, déconnectées des
préoccupations commerciales, avec le souci, non pas d’incarner
Iépoque, mais détre un bouclier contre la violence de celle-ci.
Surtout, Tricky et Massive Attack ont contribué a placer Bristol
sur la carte musicale du Royaume-Uni, aux cotés de Londres,
Manchester, Liverpool ou Shefhield.

2 Portishead, autre formation phare du mouvement trip-hop, est affilié
a Portishead, ville située a une trentaine de minutes de Bristol, qui donne son nom
a la formation, et dont Geoff Barrow, cofondateur du groupe, est originaire.

Située au cceur des collines du sud-ouest de Angleterre,
Bristol a été fondée au x1° siécle. Connue pour son architecture
victorienne, ses quartiers branchés et son street art, la ville a vu
naitre lacteur Cary Grant, ainsi que les artistes Damien Hirst
et Banksy. Son industrie culturelle est reconnue dans le monde
entier grace, entre autres, aux studios danimation Aardman,
créateurs de Wallace et Gromit. Mais la cité portuaire porte en
elle une histoire sombre. Jusquau x1x° siécle, le port de Bristol
était la capitale britannique de la traite desclaves. Du Théétre
royal, construit avec les bénéfices du commerce triangulaire,
jusquaux demeures a l'architecture géorgienne du quartier
de Clifton, une grande partie de la gloire actuelle de la ville
repose sur son passé sanglant. En 1807, lorsque la Grande-
Bretagne abolit lesclavage, plus de 60 % de son économie
dépend de la traite négriére. Les Antillais arrivés durant les
courants migratoires des années 1950 peuvent étre considé-
rés comme les descendants directs des anciens esclaves des
colonies britanniques. Installés aujourd’hui dans les districts
de Saint Pauls ou Easton, ils ont importé la culture des sound
systems? et les ont imposés dans la culture locale. Trés vite,
le reggae est devenu la musique des rues, avant d’infuser le
paysage musical d’'une Angleterre thatchérienne étranglée
par la récession. La ville offre un contraste saisissant entre les
marques de I'histoire et les lieux underground qui témoignent
d’un élan contestataire.

3 Discotheque mobile, qui, a I'origine en Jamaique,
diffusait des informations auprés des populations défavorisées.



