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« La vie […] : une fable
Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

Et qui ne signifie rien. »
William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5 (1623)

« Mon livre parle du fait  
de devoir laisser partir quelqu’un  

de tellement important pour toi
 que tu te sens toujours seul sans lui. »

Kristin Hersh, août 2022

Mon livre aussi.

À Eliott
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PROL O GU E
PAS D’ŒUVRE SANS ACCIDENT,  

PÂQUES 1983

« The distance that the dead have gone 
Does not at first appear –

Their coming back seems possible 
For many an ardent year.

And then, that we have followed them, 
We more than half suspect, 
So intimate have we become 
With their dear retrospect1. »

Emily Dickinson, The distance that the dead have gone, 1742

Pâques (Easter) est considérée par de nombreux Américains 
comme une fête presque aussi importante que Noël. Il y est ques-
tion pour les chrétiens de commémorer la résurrection de Jésus-
Christ, revenu d’entre les morts trois jours après sa crucifixion. 
Quelques jours en amont de l’événement, beaucoup se confessent 
et jeûnent. Puis, le dimanche, chacun met ses plus beaux vête-
ments pour aller à l’église le matin et festoyer le reste de la jour-
née avec ses convives dans le jardin. Le soir, famille et amis se 
réunissent pour le repas traditionnel, un gros jambon (Easter 
ham), préparé aux aurores, avec toutes sortes de légumes, comme 
du maïs et des haricots verts. James   Victor Chesnutt, du haut 
de ses dix-huit ans, se moque bien de cette tradition, qu’il res-

1 « La distance que les morts ont parcourue / N’apparaît pas au premier abord — / 
Leur retour semble possible / Pendant de nombreuses années ardentes. / Et puis, 
que nous les ayons suivis, Nous le suspectons plus qu’à moitié, / Si intimes que nous 
sommes devenus / Avec leur cher recul. » Emily Dickinson, poétesse chère au cœur 
de Vic  Chesnutt.
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poitrine, au moments où on lui fait une trachéotomie. Il passe 
ensuite quatre mois alité, des poids sous la tête et sur le corps, le 
nez et le cou cassés. La blessure au cou est irréversible. Il arrive 
par moment à se tenir en équilibre sur ses jambes en s’appuyant 
contre un meuble ou un mur, mais ne pourra plus jamais mar-
cher. Le diagnostic est sans appel : il est paraplégique. Lorsqu’il 
apprend la nouvelle, James Victor Chesnutt ne s’apitoie pas sur 
son sort. Depuis quelques années, il compose des chansons. 
Sa première réaction : se projeter dans une vie à l’hôpital ou en 
clinique, où il pourra passer ses journées à penser et à écrire. 
« Je pensais que j’allais passer ma vie à l’hôpital, ce qui ne me 
déplaisait pas, je pouvais réfléchir et écrire à loisir, tout en étant 
soigné par les infirmières. Je savais que je venais de commettre 
quelque chose de grave, mais je ne voulais surtout pas m’apitoyer 
sur mon sort. J’étais résigné. C’est pendant cette période que j’ai 
choisi d’adopter le style de vie que je mène aujourd’hui3. »

Il passe les quinze mois suivants à l’hôpital, où il ne fait rien 
d’autre que de lire. Prisonnier de son lit, certains doigts paraly-
sés, consacrant ses journées à lire et relire les poètes et écrivains 
qui lui sont chers, il repense sa manière de jouer et de composer. 
« C’est seulement après m’être brisé le cou que j’ai vraiment com-
mencé à réaliser que j’avais quelque chose à dire4 », confie-t-il 
vingt-six ans plus tard, en 2009, quelques semaines avant de se 
donner la mort pour de bon.

3 Emmanuel Tellier, « Les Voyages intérieurs », Les Inrockuptibles,  
no 62, décembre 1994.

4 « Songs Of Survival And Reflection: At The Cut », émission Fresh Air, 
National Public Radio, 1er décembre 2009.

pecte uniquement sous la pression familiale. La veille de Pâques 
en 1983, il rejoint des amis à quelques kilomètres de chez lui, et 
passe l’intégralité de la journée et une partie de la nuit à se saouler 
avec eux. Malgré son état d’ébriété avancée, il sait qu’il doit être de 
retour au plus tard au lever du soleil pour les  festivités. Il prend sa 
voiture, seul. Il est deux heures du matin quand il perd le contrôle 
de son véhicule – « Je ne me rappelle plus rien à partir de quatre 
heures de l’après-midi et il était deux heures du matin quand j’ai 
eu mon accident2 », avouera-t-il. La voiture se renverse et dévale 
un fossé. Sa course folle est arrêtée par un arbre en contre-bas, 
que le véhicule percute de plein fouet. Sous l’impact du choc, 
le jeune conducteur perd connaissance et est éjecté à travers le 
pare-brise. Il atterrit à plusieurs mètres de l’accident, devant une 
maison. C’est ce qui le sauve. Alertés par le bruit, les gens sortent 
de chez eux, découvrent le corps et réagissent aussitôt. Touché à 
la colonne vertébrale, James  Victor Chesnutt reprend brièvement 
connaissance dans l’hélicoptère qui l’emmène dans un hôpital à 
Atlanta. En proie à des états dépressifs dès son plus jeune âge, 
James Victor Chesnutt était considéré par ses proches comme 
une personne fragile, si bien que certains  verront dans cet acci-
dent une première tentative de suicide – ce que Chesnutt nie-
ra  toujours.

À son réveil, on lui raconte que son cœur s’est arrêté de battre 
pendant une dizaine de minutes et qu’il a été relancé par des 
électrodes. Lui garde l’image d’un scalpel que l’on pose sur sa 

2 What Doesn’t Kill Me: The Life and Music of Vic  Chesnutt, documentaire inédit 
et inachevé réalisé par Scott Stuckey, visible sur YouTube, 2015.
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