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«Lavie [...]: une fable

Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
Et qui ne signifie rien. »

William Shakespeare, Macbeth, acte V, scene 5 (1623)

«Mon livre parle du fait

de devoir laisser partir quelqu’un

de tellement important pour toi

que tu te sens toujours seul sans lui.»
Kristin Hersh, aolt 2022

Mon livre aussi.

A Eliott



PROLOGUE
PAS D'CEUVRE SANS ACCIDENT,
PAQUES 1983

«The distance that the dead have gone
Does not at first appear -
Their coming back seems possible
For many an ardent year.
And then, that we have followed them,
We more than half suspect,
So intimate have we become
With their dear retrospect’.»

Emily Dickinson, The distance that the dead have gone, 1742

Paques (Easter) est considérée par de nombreux Américains
comme une féte presque aussi importante que Noél. Il y est ques-
tion pour les chrétiens de commémorer la résurrection de Jésus-
Christ, revenu dentre les morts trois jours apres sa crucifixion.
Quelques jours en amont de [événement, beaucoup se confessent
et jetinent. Puis, le dimanche, chacun met ses plus beaux véte-
ments pour aller a léglise le matin et festoyer le reste de la jour-
née avec ses convives dans le jardin. Le soir, famille et amis se
réunissent pour le repas traditionnel, un gros jambon (Easter
ham), préparé aux aurores, avec toutes sortes de légumes, comme
du mais et des haricots verts. James Victor Chesnutt, du haut
de ses dix-huit ans, se moque bien de cette tradition, qu’il res-

1 «Ladistance que les morts ont parcourue / N'apparait pas au premier abord -/
Leur retour semble possible / Pendant de nombreuses années ardentes. / Et puis,
que nous les ayons suivis, Nous le suspectons plus qu'a moitié, / Si intimes que nous
sommes devenus / Avec leur cher recul.» Emily Dickinson, poétesse chére au coeur
de Vic Chesnutt.
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pecte uniquement sous la pression familiale. La veille de Paques
en 1983, il rejoint des amis a quelques kilometres de chez lui, et
passe I'intégralité de la journée et une partie de la nuit a se saouler
avec eux. Malgré son état débriété avancée, il sait qu’il doit étre de
retour au plus tard au lever du soleil pour les festivités. Il prend sa
voiture, seul. Il est deux heures du matin quand il perd le contréle
de son véhicule - «Je ne me rappelle plus rien a partir de quatre
heures de l'aprés-midi et il était deux heures du matin quand jai
eu mon accident?», avouera-t-il. La voiture se renverse et dévale
un fossé. Sa course folle est arrétée par un arbre en contre-bas,
que le véhicule percute de plein fouet. Sous I'impact du choc,
le jeune conducteur perd connaissance et est éjecté a travers le
pare-brise. Il atterrit a plusieurs metres de I'accident, devant une
maison. Cest ce qui le sauve. Alertés par le bruit, les gens sortent
de chez eux, découvrent le corps et réagissent aussitot. Touché a
la colonne vertébrale, James Victor Chesnutt reprend brievement
connaissance dans 'hélicoptére qui lemmeéne dans un hopital a
Atlanta. En proie a des états dépressifs dés son plus jeune 4ge,
James Victor Chesnutt était considéré par ses proches comme
une personne fragile, si bien que certains verront dans cet acci-
dent une premiére tentative de suicide - ce que Chesnutt nie-
ra toujours.

A son réveil, on lui raconte que son coeur sest arrété de battre
pendant une dizaine de minutes et qu’il a été relancé par des
électrodes. Lui garde I'image d’un scalpel que l'on pose sur sa

2 What Doesn't Kill Me: The Life and Music of Vic Chesnutt, documentaire inédit
et inachevé réalisé par Scott Stuckey, visible sur YouTube, 2015.

poitrine, au moments ol on lui fait une trachéotomie. Il passe
ensuite quatre mois alité, des poids sous la téte et sur le corps, le
nez et le cou cassés. La blessure au cou est irréversible. Il arrive
par moment a se tenir en équilibre sur ses jambes en sappuyant
contre un meuble ou un mur, mais ne pourra plus jamais mar-
cher. Le diagnostic est sans appel: il est paraplégique. Lorsqu’il
apprend la nouvelle, James Victor Chesnutt ne sapitoie pas sur
son sort. Depuis quelques années, il compose des chansons.
Sa premiere réaction: se projeter dans une vie a 'hopital ou en
clinique, ot il pourra passer ses journées a penser et a écrire.
«Je pensais que jallais passer ma vie a 'hopital, ce qui ne me
déplaisait pas, je pouvais réfléchir et écrire a loisir, tout en étant
soigné par les infirmieres. Je savais que je venais de commettre
quelque chose de grave, mais je ne voulais surtout pas mapitoyer
sur mon sort. Jétais résigné. Cest pendant cette période que jai
choisi d'adopter le style de vie que je méne aujourd’huis. »

Il passe les quinze mois suivants a I'hopital, o il ne fait rien
dautre que de lire. Prisonnier de son lit, certains doigts paraly-
sés, consacrant ses journées a lire et relire les poétes et écrivains
qui lui sont chers, il repense sa maniére de jouer et de composer.
«Cest seulement apres métre brisé le cou que jai vraiment com-
mencé a réaliser que javais quelque chose a dire*», confie-t-il
vingt-six ans plus tard, en 2009, quelques semaines avant de se
donner la mort pour de bon.

3 Emmanuel Tellier, « Les Voyages intérieurs», Les Inrockuptibles,
n° 62, décembre 1994.

4 «Songs Of Survival And Reflection: At The Cut», émission Fresh Air,
National Public Radio, 1" décembre 2009.
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