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PREAMBULE
CITOYEN DE LOS ANGELES

Los Angeles, angle des rues First et Alameda, a la lisiere de
Little Tokyo. Aujourd’hui, le paté de maisons abrite une nou-
velle station de métro. Autrefois, dans les années 1980 et 1990,
il était le lieu de rencontre d’une foule de noctambules passion-
nés par les arts et la musique. Dans le batiment a un seul étage
qui occupait son coté nord, il y eut d'abord Atomic Café, fondé
en 1946 par un couple originaire du Japon. Son nom était une
provocation, faisant explicitement référence aux bombes ato-
miques larguées sur Hiroshima et Nagasaki I'année précédente.
Le lieu sétait spécialisé dans un mélange de cuisine asiatique et
de concerts de punk-rock. Tous les groupes légendaires de L.A.
s’y sont produits, des Controllers aux Screamers.

Juste a cOté, dans le méme immeuble, un autre club, le Brave
Dog, avait vu le jour. Entre 1980 et 1982 celui-ci sétait aussi consa-
cré a la musique punk-rock. Ephémere, il fut remplacé par un res-
taurant, avant quen 1990 une famille le reprenne a son compte.
La meére, Bibbe Hansen, est native de New York. Son compagnon,
Sean Carrillo, est son deuxiéme mari. Bibbe a deux fils, nés d’'une
premiére union avec le musicien David Campbell. Lainé, Beck?,

1 Respectivement fondés en 1975 et 1977, les Screamers et les Controllers
sont deux groupes de punk-rock de Los Angeles, habitués de la salle de concert
The Masque et du célébre club du Sunset Strip Whisky A Go-Go.

2 Le prénom Beck était originellement orthographié sans c, Bek. Beck a

raconté avoir décidé de changer de nom a I'école, pour simplifier la tache de ses
professeurs qui ne parvenaient pas a le prononcer. Plus tard, il abandonnera le nom
de famille de son pére, Campbell, pour adopter celui de sa meére, Hansen.
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sappréte a rentrer d'un séjour prolongé sur la cote Est. Il est musi-
cien et poéte. Le cadet, Channing, tient la caisse d'un magasin

’alimentation bio. A ses heures perdues, il dessine et, lui aussi,
écrit de la poésie.

Le 1 janvier 1990, Bibbe, Sean, Channing et sa petite amie,
Troy, passent la journée a la plage. Chacun évoque ses réso-
lutions pour la nouvelle année, et ensemble ils envisagent
douvrir un café. Récemment, plusieurs établissements de ce
type ont vu le jour en ville, en particulier dans les quartiers de
Santa Monica et Los Feliz, ot Channing et Beck fréquentaient
I'Onyx, lieu de réunion pour les jeunes écrivains, artistes, et
skateurs d’East L.A. Depuis la fermeture de 'Atomic, au mois
de novembre, Downtown L.A. et Little Tokyo nont plus de café.
La famille projette de chercher un local dans ce coin de la ville.
Ce serait loccasion de raviver cette tradition et de la rendre
accessible a une population multi-ethnique - japonaise, latina,
africaine-américaine.

Explorant Little Tokyo, Sean tombe rapidement sur lex-local
du Brave Dog. Bibbe et Sean connaissent bien le quartier. Avant
de se rencontrer, ils étaient tous deux des habitués de 'Atomic
et du Brave Dog. « Nous avons eu de la chance, explique Sean
Carrillo, parce que le précédent propriétaire avait tout laissé,
les chaises, les tables, les tasses. Nous n'avions qu’a acheter
une machine a expresso®. » Channing réussit a convaincre les
parents de sa petite amie d’investir — en contrepartie, le café

3 Les propos de Sean Carrillo et de Bibbe Hansen cités dans ce livre ont été
recueillis lors d'un long entretien effectué par I'autrice a Hudson, New York,
en ao(t 2022.

portera son nom, Troy - et Beck, de passage en Allemagne chez
son grand-pére, recueille aupres de son aieul quelques deniers
supplémentaires. « Nous avions le montant nécessaire pour
la caution et le premier mois de loyer, se souvient Bibbe. En
quelques semaines, nous étions préts. »

Le Troy Café ouvre ses portes le 14 février 1990. Clest un
espace exigu, tout en longueur. Le bar qui longe le mur de
droite occupe une bonne partie de la piéce. De l'autre coté,
quelques tables et chaises et, au fond, une petite scéne. Dans
lesprit de PAtomic Café, Bibbe et Sean souhaitent faire de ce
lieu un espace dédié a la musique et aux arts. Des tableaux sont
accrochés au mur, et le soir, ils organisent des concerts et des
lectures de poésie. Sean, qui est originaire de Boyle Heights, un
des quartiers latinos de Los Angeles, souhaite attirer la com-
munauté latina et promouvoir les pratiques artistiques qui s’y
développent. Parmi les artistes programmeés, on compte ainsi
Alice Bag, une chanteuse punk dorigine mexicaine. Elle se pro-
duit avec plusieurs groupes, dont Cholita!, un collectif qui allie
musique et performance et ou elle retrouve Vaginal Davis, une
drag-queen originaire de Central L.A. et future collaboratrice
de Pina Bausch*.

Progressivement, le Troy Café se fait une réputation. Vanity
Fair publie une photo de ses propriétaires, et le Los Angeles
Times salue l'initiative de Sean et Bibbe d’avoir créé un point
de rencontre pour les créateurs latinos des quartiers Est de

4 Danseuse et chorégraphe allemande (1940-2009). Fondatrice en 1973 du
Tanztheater Wuppertal, elle est une figure phare de la danse contemporaine et de
la « danse-théatre ».



