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PR É A M BU L E 
CITOYEN DE LOS ANGELES 

Los Angeles, angle des rues First et Alameda, à la lisière de 
Little Tokyo. Aujourd’hui, le pâté de maisons abrite une nou-
velle station de métro. Autrefois, dans les années 1980 et 1990, 
il était le lieu de rencontre d’une foule de noctambules passion-
nés par les arts et la musique. Dans le bâtiment à un seul étage 
qui occupait son côté nord, il y eut d’abord l’Atomic Café, fondé 
en 1946 par un couple originaire du Japon. Son nom était une 
provocation, faisant explicitement référence aux bombes ato-
miques larguées sur Hiroshima et Nagasaki l’année précédente. 
Le lieu s’était spécialisé dans un mélange de cuisine asiatique et 
de concerts de punk-rock. Tous les groupes légendaires de L.A. 
s’y sont produits, des Controllers aux Screamers1. 

Juste à côté, dans le même immeuble, un autre club, le Brave 
Dog, avait vu le jour. Entre 1980 et 1982 celui-ci s’était aussi consa-
cré à la musique punk-rock. Éphémère, il fut remplacé par un res-
taurant, avant qu’en 1990 une famille le reprenne à son compte. 
La mère, Bibbe Hansen, est native de New York. Son compagnon, 
Sean Carrillo, est son deuxième mari. Bibbe a deux fils, nés d’une 
première union avec le musicien David Campbell. L’aîné, Beck2, 

1 Respectivement fondés en 1975 et 1977, les Screamers et les Controllers 
sont deux groupes de punk-rock de Los Angeles, habitués de la salle de concert 
The Masque et du célèbre club du Sunset Strip Whisky A Go-Go. 

2 Le prénom Beck était originellement orthographié sans c, Bek. Beck a 
raconté avoir décidé de changer de nom à l’école, pour simplifier la tâche de ses 
professeurs qui ne parvenaient pas à le prononcer. Plus tard, il abandonnera le nom 
de famille de son père, Campbell, pour adopter celui de sa mère, Hansen. 
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portera son nom, Troy – et Beck, de passage en Allemagne chez 
son grand-père, recueille auprès de son aïeul quelques deniers 
supplémentaires. « Nous avions le montant nécessaire pour 
la caution et le premier mois de loyer, se souvient Bibbe. En 
quelques semaines, nous étions prêts. » 

Le Troy Café ouvre ses portes le 14 février 1990. C’est un 
espace exigu, tout en longueur. Le bar qui longe le mur de 
droite occupe une bonne partie de la pièce. De l’autre côté, 
quelques tables et chaises et, au fond, une petite scène. Dans 
l’esprit de l’Atomic Café, Bibbe et Sean souhaitent faire de ce 
lieu un espace dédié à la musique et aux arts. Des tableaux sont 
accrochés au mur, et le soir, ils organisent des concerts et des 
lectures de poésie. Sean, qui est originaire de Boyle Heights, un 
des quartiers latinos de Los Angeles, souhaite attirer la com-
munauté latina et promouvoir les pratiques artistiques qui s’y 
développent. Parmi les artistes programmés, on compte ainsi 
Alice Bag, une chanteuse punk d’origine mexicaine. Elle se pro-
duit avec plusieurs groupes, dont Cholita!, un collectif qui allie 
musique et performance et où elle retrouve Vaginal Davis, une 
drag-queen originaire de Central L.A. et future collaboratrice 
de Pina Bausch4. 

Progressivement, le Troy Café se fait une réputation. Vanity 
Fair publie une photo de ses propriétaires, et le Los Angeles 
Times salue l’initiative de Sean et Bibbe d’avoir créé un point 
de rencontre pour les créateurs latinos des quartiers Est de 

4 Danseuse et chorégraphe allemande (1940-2009). Fondatrice en 1973 du 
Tanztheater Wuppertal, elle est une figure phare de la danse contemporaine et de 
la « danse-théâtre ». 

s’apprête à rentrer d’un séjour prolongé sur la côte Est. Il est musi-
cien et poète. Le cadet, Channing, tient la caisse d’un magasin 
d’alimentation bio. À ses heures perdues, il dessine et, lui aussi, 
écrit de la poésie. 

Le 1er janvier 1990, Bibbe, Sean, Channing et sa petite amie, 
Troy, passent la journée à la plage. Chacun évoque ses réso-
lutions pour la nouvelle année, et ensemble ils envisagent 
d’ouvrir un café. Récemment, plusieurs établissements de ce 
type ont vu le jour en ville, en particulier dans les quartiers de 
Santa Monica et Los Feliz, où Channing et Beck fréquentaient 
l’Onyx, lieu de réunion pour les jeunes écrivains, artistes, et 
skateurs d’East L.A. Depuis la fermeture de l’Atomic, au mois 
de novembre, Downtown L.A. et Little Tokyo n’ont plus de café. 
La famille projette de chercher un local dans ce coin de la ville. 
Ce serait l’occasion de raviver cette tradition et de la rendre 
accessible à une population multi-ethnique – japonaise, latina, 
africaine-américaine.

Explorant Little Tokyo, Sean tombe rapidement sur l’ex-local 
du Brave Dog. Bibbe et Sean connaissent bien le quartier. Avant 
de se rencontrer, ils étaient tous deux des habitués de l’Atomic 
et du Brave Dog. « Nous avons eu de la chance, explique Sean 
Carrillo, parce que le précédent propriétaire avait tout laissé, 
les chaises, les tables, les tasses. Nous n’avions qu’à acheter 
une machine à expresso3. » Channing réussit à convaincre les 
parents de sa petite amie d’investir – en contrepartie, le café 

3 Les propos de Sean Carrillo et de Bibbe Hansen cités dans ce livre ont été 
recueillis lors d’un long entretien effectué par l’autrice à Hudson, New York, 
en août 2022. 


