
**BECK, DES PALMIERS
DANS L'ESPACE**

Pauline Guedj

BECK, DES PALMIERS DANS L'ESPACE

ESSAI / MUSIQUE

Suivi éditorial Benjamin Fogel et Erwan Desbois

Correction d'épreuves Hervé Delouche

Design couverture Lucien de Baixo

Conception graphique intérieure Camille Mansour

Mise en pages Lou Hillereau

ISBN 979-10-96098-88-0

Diffusion Cedif / Distribution Pollen

© Playlist Society, 2025

35, rue Kléber, 92300 Levallois-Perret

www.playlistociety.fr

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

 Playlist Society

PRÉAMBULE 7

CITOYEN DE LOS ANGELES

PREMIÈRE PARTIE 13

GRANDIR 15 Cartographie des premières années

À LOS ANGELES 26 « Comment ça va petit Blanc ? » :
l'influence latine

30 Musique classique, punk et blues :
un patchwork d'influences

DEUXIÈME PARTIE 37

ORCHESTRER 39 Un soir à New York

LA VILLE 43 Une parenthèse

48 Anti-Folk

53 Los Angeles à nouveau

59 Génération slacker

66 Les joies du montage

73 Hommage, pastiche ou appropriation
culturelle

TROISIÈME PARTIE

TROUVER LE TEMPS 83

85 Faire ressurgir un passé englouti

94 Saisir l'instant

105 Le temps de la poésie

109 Les cycles de la création

116 L'air du temps

120 Le passé qu'on prolonge

L'ESPRIT DU CHAOS	129	La fin du monde
	134	Mauvaises énergies
	138	Chercher la spiritualité
	145	Musique et mysticisme
	149	Robots et cosmonautes

PRÉAMBULE

CITOYEN DE LOS ANGELES

Los Angeles, angle des rues First et Alameda, à la lisière de Little Tokyo. Aujourd'hui, le pâté de maisons abrite une nouvelle station de métro. Autrefois, dans les années 1980 et 1990, il était le lieu de rencontre d'une foule de noctambules passionnés par les arts et la musique. Dans le bâtiment à un seul étage qui occupait son côté nord, il y eut d'abord l'Atomic Café, fondé en 1946 par un couple originaire du Japon. Son nom était une provocation, faisant explicitement référence aux bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki l'année précédente. Le lieu s'était spécialisé dans un mélange de cuisine asiatique et de concerts de punk-rock. Tous les groupes légendaires de L.A. s'y sont produits, des Controllers aux Screammers¹.

Juste à côté, dans le même immeuble, un autre club, le Brave Dog, avait vu le jour. Entre 1980 et 1982 celui-ci s'était aussi consacré à la musique punk-rock. Éphémère, il fut remplacé par un restaurant, avant qu'en 1990 une famille le reprenne à son compte. La mère, Bibbe Hansen, est native de New York. Son compagnon, Sean Carrillo, est son deuxième mari. Bibbe a deux fils, nés d'une première union avec le musicien David Campbell. L'aîné, Beck²,

¹ Respectivement fondés en 1975 et 1977, les Screammers et les Controllers sont deux groupes de punk-rock de Los Angeles, habitués de la salle de concert The Masque et du célèbre club du Sunset Strip Whisky A Go-Go.

² Le prénom Beck était originellement orthographié sans c, Bek. Beck a raconté avoir décidé de changer de nom à l'école, pour simplifier la tâche de ses professeurs qui ne parvenaient pas à le prononcer. Plus tard, il abandonnera le nom de famille de son père, Campbell, pour adopter celui de sa mère, Hansen.

s'apprête à rentrer d'un séjour prolongé sur la côte Est. Il est musicien et poète. Le cadet, Channing, tient la caisse d'un magasin d'alimentation bio. À ses heures perdues, il dessine et, lui aussi, écrit de la poésie.

Le 1^{er} janvier 1990, Bibbe, Sean, Channing et sa petite amie, Troy, passent la journée à la plage. Chacun évoque ses résolutions pour la nouvelle année, et ensemble ils envisagent d'ouvrir un café. Récemment, plusieurs établissements de ce type ont vu le jour en ville, en particulier dans les quartiers de Santa Monica et Los Feliz, où Channing et Beck fréquentaient l'Onyx, lieu de réunion pour les jeunes écrivains, artistes, et skateurs d'East L.A. Depuis la fermeture de l'Atomic, au mois de novembre, Downtown L.A. et Little Tokyo n'ont plus de café. La famille projette de chercher un local dans ce coin de la ville. Ce serait l'occasion de raviver cette tradition et de la rendre accessible à une population multi-ethnique – japonaise, latina, africaine-américaine.

Explorant Little Tokyo, Sean tombe rapidement sur l'ex-local du Brave Dog. Bibbe et Sean connaissent bien le quartier. Avant de se rencontrer, ils étaient tous deux des habitués de l'Atomic et du Brave Dog. « Nous avons eu de la chance, explique Sean Carrillo, parce que le précédent propriétaire avait tout laissé, les chaises, les tables, les tasses. Nous n'avions qu'à acheter une machine à expresso³. » Channing réussit à convaincre les parents de sa petite amie d'investir – en contrepartie, le café

³ Les propos de Sean Carrillo et de Bibbe Hansen cités dans ce livre ont été recueillis lors d'un long entretien effectué par l'autrice à Hudson, New York, en août 2022.

portera son nom, Troy – et Beck, de passage en Allemagne chez son grand-père, recueille auprès de son aïeul quelques deniers supplémentaires. « Nous avons le montant nécessaire pour la caution et le premier mois de loyer, se souvient Bibbe. En quelques semaines, nous étions prêts. »

Le Troy Café ouvre ses portes le 14 février 1990. C'est un espace exigü, tout en longueur. Le bar qui longe le mur de droite occupe une bonne partie de la pièce. De l'autre côté, quelques tables et chaises et, au fond, une petite scène. Dans l'esprit de l'Atomic Café, Bibbe et Sean souhaitent faire de ce lieu un espace dédié à la musique et aux arts. Des tableaux sont accrochés au mur, et le soir, ils organisent des concerts et des lectures de poésie. Sean, qui est originaire de Boyle Heights, un des quartiers latinos de Los Angeles, souhaite attirer la communauté latina et promouvoir les pratiques artistiques qui s'y développent. Parmi les artistes programmés, on compte ainsi Alice Bag, une chanteuse punk d'origine mexicaine. Elle se produit avec plusieurs groupes, dont Cholita!, un collectif qui allie musique et performance et où elle retrouve Vaginal Davis, une drag-queen originaire de Central L.A. et future collaboratrice de Pina Bausch⁴.

Progressivement, le Troy Café se fait une réputation. *Vanity Fair* publie une photo de ses propriétaires, et le *Los Angeles Times* salue l'initiative de Sean et Bibbe d'avoir créé un point de rencontre pour les créateurs latinos des quartiers Est de

⁴ Danseuse et chorégraphe allemande (1940-2009). Fondatrice en 1973 du Tanztheater Wuppertal, elle est une figure phare de la danse contemporaine et de la « danse-théâtre ».