

---

BECK, DES PALMIERS  
DANS L'ESPACE

---

Pauline Guedj

---

# BECK, DES PALMIERS DANS L'ESPACE

---

ESSAI / MUSIQUE

**Suivi éditorial** Benjamin Fogel et Erwan Desbois

**Correction d'épreuves** Hervé Delouche

**Design couverture** Lucien de Baixo

**Conception graphique intérieure** Camille Mansour

**Mise en pages** Lou Hillereau

**ISBN** 979-10-96098-88-0

**Diffusion Cedif / Distribution** Pollen

© Playlist Society, 2025

35, rue Kléber, 92300 Levallois-Perret

[www.playlistociety.fr](http://www.playlistociety.fr)

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation  
réservés pour tous pays.

 Playlist Society

PRÉAMBULE 7  
**CITOYEN DE LOS ANGELES**

PREMIÈRE PARTIE 13

- GRANDIR** 15 Cartographie des premières années  
**À LOS ANGELES** 26 « Comment ça va petit Blanc ? » :  
l'influence latine  
30 Musique classique, punk et blues :  
un patchwork d'influences

DEUXIÈME PARTIE 37

- ORCHESTRER** 39 Un soir à New York  
**LA VILLE** 43 Une parenthèse  
48 Anti-Folk  
53 Los Angeles à nouveau  
59 Génération slacker  
66 Les joies du montage  
73 Hommage, pastiche ou appropriation  
culturelle

TROISIÈME PARTIE

- TROUVER LE TEMPS** 83  
85 Faire ressurgir un passé englouti  
94 Saisir l'instant  
105 Le temps de la poésie  
109 Les cycles de la création  
116 L'air du temps  
120 Le passé qu'on prolonge

QUATRIÈME PARTIE 127

- L'ESPRIT DU CHAOS** 129 La fin du monde  
134 Mauvaises énergies  
138 Chercher la spiritualité  
145 Musique et mysticisme  
149 Robots et cosmonautes

DISCOGRAPHIE 157

PRÉAMBULE  
**CITOYEN DE LOS ANGELES**

Los Angeles, angle des rues First et Alameda, à la lisière de Little Tokyo. Aujourd'hui, le pâté de maisons abrite une nouvelle station de métro. Autrefois, dans les années 1980 et 1990, il était le lieu de rencontre d'une foule de noctambules passionnés par les arts et la musique. Dans le bâtiment à un seul étage qui occupait son côté nord, il y eut d'abord l'Atomic Café, fondé en 1946 par un couple originaire du Japon. Son nom était une provocation, faisant explicitement référence aux bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki l'année précédente. Le lieu s'était spécialisé dans un mélange de cuisine asiatique et de concerts de punk-rock. Tous les groupes légendaires de L.A. s'y sont produits, des Controllers aux Screamers<sup>1</sup>.

Juste à côté, dans le même immeuble, un autre club, le Brave Dog, avait vu le jour. Entre 1980 et 1982 celui-ci s'était aussi consacré à la musique punk-rock. Éphémère, il fut remplacé par un restaurant, avant qu'en 1990 une famille le reprenne à son compte. La mère, Bibbe Hansen, est native de New York. Son compagnon, Sean Carrillo, est son deuxième mari. Bibbe a deux fils, nés d'une première union avec le musicien David Campbell. L'aîné, Beck<sup>2</sup>,

<sup>1</sup> Respectivement fondés en 1975 et 1977, les Screamers et les Controllers sont deux groupes de punk-rock de Los Angeles, habitués de la salle de concert The Masque et du célèbre club du Sunset Strip Whisky A Go-Go.

<sup>2</sup> Le prénom Beck était originellement orthographié sans c, Bek. Beck a raconté avoir décidé de changer de nom à l'école, pour simplifier la tâche de ses professeurs qui ne parvenaient pas à le prononcer. Plus tard, il abandonnera le nom de famille de son père, Campbell, pour adopter celui de sa mère, Hansen.

s'apprête à rentrer d'un séjour prolongé sur la côte Est. Il est musicien et poète. Le cadet, Channing, tient la caisse d'un magasin d'alimentation bio. À ses heures perdues, il dessine et, lui aussi, écrit de la poésie.

Le 1<sup>er</sup> janvier 1990, Bibbe, Sean, Channing et sa petite amie, Troy, passent la journée à la plage. Chacun évoque ses résolutions pour la nouvelle année, et ensemble ils envisagent d'ouvrir un café. Récemment, plusieurs établissements de ce type ont vu le jour en ville, en particulier dans les quartiers de Santa Monica et Los Feliz, où Channing et Beck fréquentaient l'Onyx, lieu de réunion pour les jeunes écrivains, artistes, et skateurs d'East L.A. Depuis la fermeture de l'Atomic, au mois de novembre, Downtown L.A. et Little Tokyo n'ont plus de café. La famille projette de chercher un local dans ce coin de la ville. Ce serait l'occasion de raviver cette tradition et de la rendre accessible à une population multi-ethnique – japonaise, latina, africaine-américaine.

Explorant Little Tokyo, Sean tombe rapidement sur l'ex-local du Brave Dog. Bibbe et Sean connaissent bien le quartier. Avant de se rencontrer, ils étaient tous deux des habitués de l'Atomic et du Brave Dog. « Nous avons eu de la chance, explique Sean Carrillo, parce que le précédent propriétaire avait tout laissé, les chaises, les tables, les tasses. Nous n'avions qu'à acheter une machine à expresso<sup>3</sup>. » Channing réussit à convaincre les parents de sa petite amie d'investir – en contrepartie, le café

<sup>3</sup> Les propos de Sean Carrillo et de Bibbe Hansen cités dans ce livre ont été recueillis lors d'un long entretien effectué par l'autrice à Hudson, New York, en août 2022.

portera son nom, Troy – et Beck, de passage en Allemagne chez son grand-père, recueille auprès de son aïeul quelques deniers supplémentaires. « Nous avions le montant nécessaire pour la caution et le premier mois de loyer, se souvient Bibbe. En quelques semaines, nous étions prêts. »

Le Troy Café ouvre ses portes le 14 février 1990. C'est un espace exigu, tout en longueur. Le bar qui longe le mur de droite occupe une bonne partie de la pièce. De l'autre côté, quelques tables et chaises et, au fond, une petite scène. Dans l'esprit de l'Atomic Café, Bibbe et Sean souhaitent faire de ce lieu un espace dédié à la musique et aux arts. Des tableaux sont accrochés au mur, et le soir, ils organisent des concerts et des lectures de poésie. Sean, qui est originaire de Boyle Heights, un des quartiers latinos de Los Angeles, souhaite attirer la communauté latina et promouvoir les pratiques artistiques qui s'y développent. Parmi les artistes programmés, on compte ainsi Alice Bag, une chanteuse punk d'origine mexicaine. Elle se produit avec plusieurs groupes, dont Cholita!, un collectif qui allie musique et performance et où elle retrouve Vaginal Davis, une drag-queen originaire de Central L.A. et future collaboratrice de Pina Bausch<sup>4</sup>.

Progressivement, le Troy Café se fait une réputation. *Vanity Fair* publie une photo de ses propriétaires, et le *Los Angeles Times* salue l'initiative de Sean et Bibbe d'avoir créé un point de rencontre pour les créateurs latinos des quartiers Est de

<sup>4</sup> Danseuse et chorégraphe allemande (1940-2009). Fondatrice en 1973 du Tanztheater Wuppertal, elle est une figure phare de la danse contemporaine et de la « danse-théâtre ».