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A ma mere,
avec qui jai découvert la série
a la fin des années 1990.

A Patrick, ami de toujours
avec qui jai visionné la poignée dépisodes

enregistrés sur VHS jusqua en épuiser la bande.

A ma famille, mon « fab four ».



«La seule chose qui nous console de nos miséres

est le divertissement, et cependant cest la plus grande

de nos miseres. Car cest cela qui nous empéche
principalement de songer a nous, et qui nous fait

perdre insensiblement. Sans cela nous serions

dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait a chercher

un moyen plus solide d'en sortir, mais le divertissement
nous amuse et nous fait arriver insensiblement a la mort. »

Blaise Pascal, Pensées, 1670,
publication a titre posthume

via Les éditions de Port-Royal



INTRODUCTION

Le 14 mai 1998, aux quatre coins des Etats-Unis, 76 millions
de téléspectateur-rices allument leur téléviseur pour regar-
der « Grandeur et décadence », le dernier épisode de la série
Seinfeld. Hors des foyers, des projections en plein air sorga-
nisent, réunissant parfois plusieurs milliers de fans. Lun des
rassemblements les plus emblématiques reste la projection du
«finale» sur un grand écran de Times Square & New York. Des
adieux a la hauteur du succes de la série, 'un des plus grands de
la comédie américaine sur petit écran.

Une dizaine d'années plus tot, Jerry Seinfeld nest pas encore la
star d'une série portant son nom. S’il passe déja fréquemment a
la télévision, cest en tant que comique, reproduisant ses sketchs
rodés dans les comedy clubs de New York sur les plateaux des
talk shows les plus en vue, notamment au Tonight Show de
Johnny Carson dont il devient I'un des chouchous. Cest dans ce
contexte que la chaine NBC l'approche et lui commande un pro-
jet de sitcom'. Jerry Seinfeld demande alors de l'aide & son ami
Larry David, autre figure connue des clubs de stand-up depuis
la fin des années 1970, qui lui apporte lexpérience en écriture
télévisuelle qui lui fait défautz. Lorsque le tandem rencontre les

1 La sitcom, abréviation de «situation comedy », est une série comique dont
I'action se déroule le plus souvent dans un méme décor et dont les répliques les
plus dréles des personnages sont ponctuées par des rires enregistrés.

2 Dans les années 1980, Larry David écrit pour I'émission de sketchs Fridays sur
ABC et plus furtivement pour le célébre programme rival de NBC, le Saturday -
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dirigeants de la chaine pour «pitcher » leur série, ils leur sou-
mettent un projet atypique, au confluent de la sitcom et du spec-
tacle comique, chaque épisode étant entrecoupé de saynetes de
stand-up. Seinfeld et David y voient [écrin optimal pour ce qu’ils
souhaitent raconter, a savoir le quotidien d’un stand-upper, et
comment il sen inspire pour écrire ses spectacles. Jerry Seinfeld
y jouera son propre role, semi-célébrité qui partage son temps
entre les cafés-théatres ou il se produit et les deux lieux ot lui et
ses amis les plus proches discutent de tout et de rien: son appar-
tement et le resto du coin. Plus charmé par l'aura de la vedette
que par son projet, NBC lui alloue sa confiance, commandant
a lui et son acolyte un épisode «pilote?». Celui-ci est diffusé au
ceeur de Iété 1989... dans une relative indifférence. Les faibles
audiences de Iépisode et les retours a l'avenant mettent demblée
la série en péril. Le duo tombe de haut.

Sila nature hybride du programme décontenance sans doute
les téléspectateur-rices, léchec sexplique aussi par le contexte
télévisuel de [époque. Ce premier épisode (« La douche froide »,

-~ Night Live. Associé a Jerry Seinfeld, il va coproduire et superviser la série
pendant sept saisons. En 1996, Larry David prend ses distances avec Seinfeld,
notamment pour travailler sur un projet de long-métrage (Sour Grapes, 1998).
Il revient seulement pour écrire le double épisode qui cl6t la série. Apres cette
aventure, il s'attéle a un nouveau projet, plus personnel encore : Larry et son
nombril (Curb your Enthusiasm en version originale), une série dont il est le
créateur, la téte d'affiche et qui s'inspire de sa propre vie. Le programme dure
douze saisons, diffusées sur HBO de 2000 a 2024.

3 Un«pilote» de série est I'épisode test censé mesurer si les téléspectateur-rices
accrocheront ou non a la série par la suite. Il peut ne pas méme étre diffusé sila
chafne n'est pas convaincue, ou I'étre mais ne finalement pas étre suivi d'autres
épisodes si les audiences et les retours ne sont pas satisfaisants.

S01E01) témoigne d’une volonté de la part des deux showrun-
ners* de décrire la vie de son protagoniste avec humour, certes,
mais aussi d’une fagon étonnamment précise, sattardant déli-
bérément sur les détails les plus banals, voire triviaux, de son
quotidien. Cette étude a la loupe, plus proche de velléités de
cinéastes américains contemporains que d’auteurs de sitcoms,
tranche avec l'approche plus binaire de la télévision américaine

‘alors. A la fin des années 1980, les séries les plus populaires
reposent sur des enquétes policiéres, menées par des person-
nages cool et charismatiques (21 Jump Street, Deux flics a
Miami, Magnum...), ou bien se restreignent a lespace du foyer
comme théitre d'intrigues spécifiquement familiales — le Cosby
Show, Roseanne ou encore Sacrée famille (cette derniére sachéve
dailleurs au printemps 1989 sur NBC, laissant une place va-
cante). Les relations amicales que Seinfeld compte mettre en
exergue commencent alors tout juste a se faire une place sur
le petit écran, avec par exemple une série aujourd’hui ample-
ment oubliée, Génération Pubs (1987-1991, ABC), qui propose
une exploration attentive et inédite des moeurs d’'un groupe de
trentenaires. Cette thématique connaitra son apogée quelques
années plus tard avec la sitcom bien-nommée Friends (1994-
2003, NBC), dont Seinfeld se distingue nettement par son ton
empreint de cynisme décontracté, péché mignon que partagent

4 |'appellation désigne la personne qui, au-dela de ses fonctions potentielles
de créateur, scénariste et/ou producteur au sein d'une série, en assure le suivi
épisode aprés épisode, saison aprés saison.

5 Le titre original est Thirtysomething, que I'on peut traduire par « Trente ans
et quelques».

13



INTRODUCTION

—
a~

SEINFELD, FINI DE RIRE

Jerry Seinfeld et Larry David. Chez ces derniers, les vertus
usuellement liées a 'idée que chacun se fait de l'amitié se ré-
velent perpétuellement contrariées par les agissements égoistes,
voire égotistes, des personnages, et par leurs rapports de force.
Le duo érige progressivement en régle dor un précepte simple,
qui finira méme placardé sur le mur de leur bureau: «No hug-
ging, no learning », signifiant que leurs personnages ne seront
ni de ceux qui sétreignent a tout bout de champ, ni de ceux qui
apprennent de leurs erreurs et évoluent positivements.

Rick Ludwin, en charge des programmes post-prime time
sur NBC, décele dans leur écriture cet atout audacieux et
décide de soutenir leur projet a lui seul, lui allouant une se-
conde chance apreés Iéchec de la diffusion du pilote. Récupé-
rant le budget initialement prévu pour une soirée consacrée au
comique Bob Hope, Ludwin commande quatre épisodes sup-
plémentaires’, lesquels trouvent enfin leur public. Cest a locca-
sion du deuxiéme épisode («Jalousie », SO1E02) que le quatuor
central de Seinfeld est établi. En orbite autour de Jerry, les trois
autres figures récurrentes sont son meilleur ami George, auquel
Jason Alexander préte ses traits et que Larry David a demblée
imaginé comme un décalque au sein de la série de sa propre
personne — en particulier ses tares et névroses; une ex-petite

6 |l est possible de déceler dans Seinfeld les germes du virage vers plus

de noirceur pris par la télévision américaine au cours des années 2000, avec des
séries qui se mettent a privilégier les anti-héros aux héros, et la vilénie a la bonté
d'ame, telles que Dr. House (2004-2012), Breaking Bad (2008-2013) ou encore
Dexter (2006-2013).

7 Avec cing épisodes au total, la premiere saison de Seinfeld est la plus petite
commande de saison de I'histoire de la télévision américaine.

amie avec qui Jerry est resté en bons termes, Elaine, incarnée
par Julia Louis-Dreyfus?; et son voisin de palier Kramer, inter-
prété par Michael Richards®. Tout ce petit monde échange sur
leurs vies, leurs jobs et, plus souvent encore, sur leurs relations
sentimentales éphémeres; une rengaine que les showrunners
brocarderont avec autodérision dans Iépisode « Les chéques»
(SO8E07), quand ils feront pester George sur la prolifération a
la télévision de «toutes ces séries sur quatre imbéciles qui ne
font rien d'autre que de se plaindre de leurs rencards ».
Contrairement a I'idée recue que ses deux créateurs au-
ront maintes fois démentie, Seinfeld nest pas «une série sur
rien», mais se révéle une auscultation jusquialors inusitée en
télévision du quotidien, du trivial, de tant et tant de vétilles au

8 Dans le pilote, le personnage féminin voué a étre I'une des figures
récurrentes du programme n'était pas encore Elaine, mais Claire (interprétée
par Lee Garlington), une employée du bistro favori de Jerry et George

(Pete’s Luncheonette, lui-méme échangé contre un autre café: Monk's).
Seulement, les producteurs redoutaient que I'écart de statut social entre Claire
(serveuse) et Jerry (comigue en pleine ascension), mais aussi George (agent
immobilier), ne nuise a long terme a I'équilibre et a la cohérence des récits a
venir. Dés le second épisode, le personnage de Claire disparait, cédant la place
a Elaine Benes, qui travaille dans le monde de I'édition.

9 Que Larry David a connu a I'époque de Fridays.

10 Cette idée communément admise et persistante, voulant que Jerry Seinfeld

et Larry David pitchent aux dirigeants de NBC un projet de sitcom qui soit

«une série sur rieny, s'explique par I'élan méta de la quatrieme saison de Seinfeld.
Cette année-l3, les cocréateurs s'amusent a imaginer que le protagoniste, ayant
atteint le méme stade d'évolution dans sa carriére que le vrai Jerry Seinfeld en
1989, se retrouve comme son alter ego a discuter d'une possibilité de sitcom avec
NBC et leur demande de produire une «série sur rien» dont il serait la vedette.
Cette proposition radicale déroute le patron de la chaine de télévision, dés lors
bien difficile a convaincre tout au long de la saison.



