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À ma mère,  
avec qui j’ai découvert la série  

à la fin des années 1990.
 

À Patrick, ami de toujours  
avec qui j’ai visionné la poignée d’épisodes  

enregistrés sur VHS jusqu’à en épuiser la bande.
 

À ma famille, mon « fab four ».



« La seule chose qui nous console de nos misères   
est le divertissement, et cependant c’est la plus grande   

de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche   
principalement de songer à nous, et qui nous fait   

perdre insensiblement. Sans cela nous serions   
dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher   

un moyen plus solide d’en sortir, mais le divertissement   
nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort. » 

Blaise Pascal, Pensées, 1670,  
publication à titre posthume  

via Les éditions de Port-Royal
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INTRODUCTION

Le 14 mai 1998, aux quatre coins des États-Unis, 76 millions 
de téléspectateur·rices allument leur téléviseur pour regar-
der « Grandeur et décadence », le dernier épisode de la série 
 Seinfeld. Hors des foyers, des projections en plein air s’orga-
nisent, réunissant parfois plusieurs milliers de fans. L’un des 
rassemblements les plus emblématiques reste la projection du 
« finale » sur un grand écran de Times Square à New York. Des 
adieux à la hauteur du succès de la série, l’un des plus grands de 
la comédie américaine sur petit écran.

Une dizaine d’années plus tôt, Jerry Seinfeld n’est pas encore la 
star d’une série portant son nom. S’il passe déjà fréquemment à 
la télévision, c’est en tant que comique, reproduisant ses sketchs 
rodés dans les comedy clubs de New York sur les plateaux des 
talk shows les plus en vue, notamment au Tonight Show de 
Johnny Carson dont il devient l’un des chouchous. C’est dans ce 
contexte que la chaîne NBC l’approche et lui commande un pro-
jet de sitcom1. Jerry Seinfeld demande alors de l’aide à son ami 
Larry David, autre figure connue des clubs de stand-up depuis 
la fin des années 1970, qui lui apporte l’expérience en écriture 
télévisuelle qui lui fait défaut2. Lorsque le  tandem rencontre les 

1 La sitcom, abréviation de « situation comedy », est une série comique dont 
l’action se déroule le plus souvent dans un même décor et dont les répliques les 
plus drôles des personnages sont ponctuées par des rires enregistrés.

2 Dans les années 1980, Larry David écrit pour l’émission de sketchs Fridays sur 
ABC et plus furtivement pour le célèbre programme rival de NBC, le Saturday →  
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S01E01) témoigne d’une volonté de la part des deux showrun-
ners4 de décrire la vie de son protagoniste avec humour, certes, 
mais aussi d’une façon étonnamment précise, s’attardant déli-
bérément sur les détails les plus banals, voire triviaux, de son 
quotidien. Cette étude à la loupe, plus proche de velléités de 
cinéastes américains contemporains que d’auteurs de sitcoms, 
tranche avec l’approche plus binaire de la télévision américaine 
d’alors. À la fin des années 1980, les séries les plus populaires 
reposent sur des enquêtes policières, menées par des person-
nages cool et charismatiques (21 Jump Street, Deux f lics à 
Miami, Magnum…), ou bien se restreignent à l’espace du foyer 
comme théâtre d’intrigues spécifiquement familiales – le Cosby 
Show, Roseanne ou encore Sacrée famille (cette dernière s’achève 
d’ailleurs au printemps 1989 sur NBC, laissant une place va-
cante). Les relations amicales que Seinfeld compte mettre en 
exergue commencent alors tout juste à se faire une place sur 
le petit écran, avec par exemple une série aujourd’hui ample-
ment oubliée, Génération Pub5 (1987-1991, ABC), qui propose 
une exploration attentive et inédite des mœurs d’un groupe de 
trentenaires. Cette thématique connaîtra son apogée quelques 
années plus tard avec la sitcom bien-nommée Friends (1994-
2003, NBC), dont Seinfeld se distingue nettement par son ton 
empreint de cynisme décontracté, péché mignon que partagent 

4 L’appellation désigne la personne qui, au-delà de ses fonctions potentielles 
de créateur, scénariste et/ou producteur au sein d’une série, en assure le suivi 
épisode après épisode, saison après saison.

5 Le titre original est Thirtysomething, que l’on peut traduire par « Trente ans 
et quelques ».

dirigeants de la chaîne pour « pitcher » leur série, ils leur sou-
mettent un projet atypique, au confluent de la sitcom et du spec-
tacle comique, chaque épisode étant entrecoupé de saynètes de 
stand-up. Seinfeld et David y voient l’écrin optimal pour ce qu’ils 
souhaitent raconter, à savoir le quotidien d’un stand-upper, et 
comment il s’en inspire pour écrire ses spectacles. Jerry Seinfeld 
y jouera son propre rôle, semi-célébrité qui partage son temps 
entre les cafés-théâtres où il se produit et les deux lieux où lui et 
ses amis les plus proches discutent de tout et de rien : son appar-
tement et le resto du coin. Plus charmé par l’aura de la vedette 
que par son projet, NBC lui alloue sa confiance, commandant 
à lui et son acolyte un épisode « pilote3 ». Celui-ci est diffusé au 
cœur de l’été 1989… dans une relative indifférence. Les faibles 
audiences de l’épisode et les retours à l’avenant mettent d’emblée 
la série en péril. Le duo tombe de haut.

Si la nature hybride du programme décontenance sans doute 
les téléspectateur·rices, l’échec s’explique aussi par le contexte 
télévisuel de l’époque. Ce premier épisode (« La douche froide », 

→ Night Live. Associé à Jerry Seinfeld, il va coproduire et superviser la série 
pendant sept saisons. En 1996, Larry David prend ses distances avec Seinfeld, 
notamment pour travailler sur un projet de long-métrage (Sour Grapes, 1998). 
Il revient seulement pour écrire le double épisode qui clôt la série. Après cette 
aventure, il s’attèle à un nouveau projet, plus personnel encore  : Larry et son 
nombril (Curb your Enthusiasm en version originale), une série dont il est le 
créateur, la tête d’affiche et qui s’inspire de sa propre vie. Le programme dure 
douze saisons, diffusées sur HBO de 2000 à 2024.

3 Un « pilote » de série est l’épisode test censé mesurer si les téléspectateur·rices 
accrocheront ou non à la série par la suite. Il peut ne pas même être diffusé si la 
chaîne n’est pas convaincue, ou l’être mais ne finalement pas être suivi d’autres 
épisodes si les audiences et les retours ne sont pas satisfaisants.
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amie avec qui Jerry est resté en bons termes, Elaine, incarnée 
par Julia Louis-Dreyfus8 ; et son voisin de palier Kramer, inter-
prété par Michael Richards9. Tout ce petit monde échange sur 
leurs vies, leurs jobs et, plus souvent encore, sur leurs relations 
sentimentales éphémères ; une rengaine que les showrunners 
brocarderont avec autodérision dans l’épisode « Les chèques » 
(S08E07), quand ils feront pester George sur la prolifération à 
la télévision de « toutes ces séries sur quatre imbéciles qui ne 
font rien d’autre que de se plaindre de leurs rencards ».

Contrairement à l’idée reçue que ses deux créateurs au-
ront maintes fois démentie, Seinfeld n’est pas « une série sur 
rien10 », mais se révèle une auscultation jusqu’alors inusitée en 
télévision du quotidien, du trivial, de tant et tant de vétilles au 

8 Dans le pilote, le personnage féminin voué à être l’une des figures 
récurrentes du programme n’était pas encore Elaine, mais Claire (interprétée 
par Lee Garlington), une employée du bistro favori de Jerry et George 
(Pete’s Luncheonette, lui-même échangé contre un autre café : Monk’s). 
Seulement, les producteurs redoutaient que l’écart de statut social entre Claire 
(serveuse) et Jerry (comique en pleine ascension), mais aussi George (agent 
immobilier), ne nuise à long terme à l’équilibre et à la cohérence des récits à 
venir. Dès le second épisode, le personnage de Claire disparaît, cédant la place 
à Elaine Benes, qui travaille dans le monde de l’édition.

9 Que Larry David a connu à l’époque de Fridays.

10 Cette idée communément admise et persistante, voulant que Jerry Seinfeld 
et Larry David pitchent aux dirigeants de NBC un projet de sitcom qui soit 
« une série sur rien », s’explique par l’élan méta de la quatrième saison de Seinfeld. 
Cette année-là, les cocréateurs s’amusent à imaginer que le protagoniste, ayant 
atteint le même stade d’évolution dans sa carrière que le vrai Jerry Seinfeld en 
1989, se retrouve comme son alter ego à discuter d’une possibilité de sitcom avec 
NBC et leur demande de produire une « série sur rien » dont il serait la vedette. 
Cette proposition radicale déroute le patron de la chaîne de télévision, dès lors 
bien difficile à convaincre tout au long de la saison.

Jerry Seinfeld et Larry David. Chez ces derniers, les vertus 
usuellement liées à l’idée que chacun se fait de l’amitié se ré-
vèlent perpétuellement contrariées par les agissements égoïstes, 
voire égotistes, des personnages, et par leurs rapports de force. 
Le duo érige progressivement en règle d’or un précepte simple, 
qui finira même placardé sur le mur de leur bureau : « No hug-
ging, no learning », signifiant que leurs personnages ne seront 
ni de ceux qui s’étreignent à tout bout de champ, ni de ceux qui 
apprennent de leurs erreurs et évoluent positivement6.

Rick Ludwin, en charge des programmes post-prime time 
sur NBC, décèle dans leur écriture cet atout audacieux et 
décide de soutenir leur projet à lui seul, lui allouant une se-
conde chance après l’échec de la diffusion du pilote. Récupé-
rant le budget initialement prévu pour une soirée consacrée au 
 comique Bob Hope, Ludwin commande quatre épisodes sup-
plémentaires7, lesquels trouvent enfin leur public. C’est à l’occa-
sion du deuxième épisode (« Jalousie », S01E02) que le quatuor 
central de Seinfeld est établi. En orbite autour de Jerry, les trois 
autres figures récurrentes sont son meilleur ami George, auquel 
Jason Alexander prête ses traits et que Larry David a d’emblée 
imaginé comme un décalque au sein de la série de sa propre 
personne – en particulier ses tares et névroses ; une ex-petite 

6 Il est possible de déceler dans Seinfeld les germes du virage vers plus 
de noirceur pris par la télévision américaine au cours des années 2000, avec des 
séries qui se mettent à privilégier les anti-héros aux héros, et la vilénie à la bonté 
d’âme, telles que Dr. House (2004-2012), Breaking Bad (2008-2013) ou encore 
Dexter (2006-2013).

7 Avec cinq épisodes au total, la première saison de Seinfeld est la plus petite 
commande de saison de l’histoire de la télévision américaine.


