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Hendy BICAISE, Seinfeld, fini de rire, Levallois-Perret, Playlist Society,
2025, 160 p.

« Le tout en version pop », peut-on lire sur la page de présentation de
Playlist Society, maison d’édition qui propose des livres sur la musique,
le cinéma, les séries télévisées, la littérature et les jeux vidéo. A ce titre,
Seinfeld (NBC, 1989-1998) constitue un objet idoine : cette sitcom, bien
moins connue en France que Friends (NBC, 1994-2004), n’a cessé de
jouer avec les conventions du genre, ce qui ne I'a pas empéchée d’accéder
a un succes national retentissant. L'essai de Hendy Bicaise s'ouvre et se
referme d’ailleurs sur la diffusion de son épisode final, le 14 mai 1998,
devant 76 millions de téléspectateurs aux Etats-Unis. Emerge dés lors
un mystere qui mérite d’étre élucidé : comment une série «sur rien » —
ou plutdt sur « presque rien », précise Bicaise (p. 16) en s'appuyant sur
les propos de ses créateurs, Jerry Seinfeld et Larry David — a-t-elle pu
connaitre une telle longévité et un succes d’une telle ampleur ?

Langle choisi par Hendy Bicaise pour résoudre cette énigme est
intrigant et des plus prometteurs : il se propose d’explorer «la part
d’ombre de ses personnages, le tourment de leur non-existence, leur
rapport au vide et a I'accident, la maladie, la mort » (p. 19). Il ne s’agit
toutefois pas de noircir le tableau en évacuant le devoir de la sitcom de
nous faire rire — contrairement a ce que laisse entendre le sous-titre de
I'ouvrage. « Comique par essence, mais emplie des primes angoisses de
'existence, la série est un vaccin qui protege le patient, en lui inoculant
a petites doses le mal qu'il redoute », postule 'auteur qui n’hésite pas
a qualifier la série d’« ceuvre curative », de « remeéde contre [les] idées
noires », dont I’«aura bienfaitrice » promet un «visionnage thérapeu-
tique » (p. 20-21). C’est donc sous un angle sociologique que se présente
cette étude de Seinfeld, en lien avec ce qu'il est désormais coutume de
nommer les études de réception. Sur ce plan, elle évoque notamment
les regards caméra qui visent a prendre a partie le spectateur en brisant
le quatrieme mur (p. 80), I'accueil mitigé de la conclusion de la série
(p. 88), ou encore la création d'une web série animée (p. 107) et d’'un
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essai vidéo (p. 114) ayant permis a des fans artistes de s'approprier la
sitcom et de la prolonger a leur maniere.

Le développement de 'essai puise cependant essentiellement ses réfé-
rences et ses grilles analytiques dans la narratologie, la philosophie et la
psychanalyse. De Pascal a Bachelard, de Freud a Nietzsche, de Cicéron a
Cioran en passant par Bergson et Agamben, de nombreux penseurs sont
convoqués — méme si I'on regrettera que les citations, souvent longues
et conclusives, ne soient pas davantage corrélées a 'analyse de la série.
Lessai souffre en effet de certains biais méthodologiques : le plan n’étant
pas annoncé, il est difficile de percevoir le cheminement logique de ses
cing parties, ainsi que la justification d’un tel découpage. Ses approches
ont tendance a étre programmatiques, a I'image de la partie 1 qui pré-
sente les quatre personnages centraux I'un apres 'autre. Les sous-parties
souffrent d'un manque de conclusion et de phrase de transition. Loption
narratologique pousse I'auteur a enchafner les exemples présentés sous
forme de mini-synopsis, ce qui peut donner I'impression d’un trop-
plein (exacerbé par le recours a de multiples notes de bas de page qui,
bien souvent, ne font qu'ajouter des cas supplémentaires a ceux déja mis
en avant). La forme de la série est, quant a elle, généralement mise de
cOté, ce qui renforce I'impression, pourtant a nuancer, qu'une sitcom
repose uniquement sur ses personnages, ses dialogues et ses intrigues
épisodiques. Les puristes pourront en éprouver de la frustration, tant
certains sujets auraient mérité d’étre approfondis. Quand Hendy Bicaise
évoque I'absence des membres de la famille (p. 55-56) ou la judéité des
personnages et des auteurs de Seinfeld (p. 67), on aimerait en savoir plus.

Mais n’oublions pas 'accroche de Playlist Society : « Le tout en version
pop ». Léditeur se veut plus accessible que des presses universitaires,
ce qui se traduit par une maquette aérée trés agréable, un nombre de
pages réduit (160 dans le cas présent) et un découpage empéchant les
(trop) longs développements. Et ce tour d’horizon de Seinfeld se révele
d’une richesse impressionnante. Lessai posséde en effet les qualités de
ses défauts : sa profusion d’exemples tirés des neuf saisons (180 épisodes
au total) témoigne d’un travail extrémement minutieux de visionnage et
de prélevement. Lauteur fait apparaitre de nombreux motifs et préceptes
qui traversent la série : son refus autoproclamé du sentimentalisme et
de I'apprentissage — « No hugging, no learning », ont placardé Seinfeld
et David sur le mur de leur bureau (p. 14) —, I'absence d’empathie de
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ses protagonistes (p. 57), leur mépris des autres et leur détestation de
soi (p. 66), leur propension au dédoublement et au transfert (p. 71-77),
leur existence en vase clos (p. 85), leur don de prémonition (p. 87), leur
boulimie langagiere (p. 112), leur tendance a chuter systématiquement
(p. 115), leur quéte de jeunesse éternelle (p. 138), etc.

Sortant du champ narrato-philosophique, certaines analyses se révelent
particulierement fécondes. Quand il compare les saisons 2 et 3 de Seinfeld
(p- 59-60), Hendy Bicaise montre bien que les créateurs de la sitcom
ont tiré parti de son succes croissant pour radicaliser leur propos et se
rapprocher de leur intention initiale. En convoquant régulierement la
création ultérieure de Larry David, Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-
2024), il établit des passerelles judicieuses qui attestent de ’auteurisme
de la sitcom créée pour NBC. En relevant la convergence des sous-intri-
gues (p. 60) et la fréquence des coincidences qui lient les arcs narratifs
(p. 85), il dévoile la mécanique paradoxale de la série — qui fonde sa
construction narrative sur ce qui se présente comme des aléas. L'étude
de la « boucle seinfeldienne » (p. 96), de I’ « affolement phonétique » des
personnages (p. 106), de la tension entre logorrhée et silence (p. 113)
et d'une fin — non retenue — voulant que les quatre amis n'ont « plus
rien a se dire » (p. 115) achéve de rendre stimulante et trés instructive
la lecture de cet essai consacré a une sitcom qui, en France, reste encore
assez méconnue.

Benjamin CAMPION
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