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Hendy Bicaise, Seinfeld, fini de rire, Levallois-Perret, Playlist Society, 
2025, 160 p.

« Le tout en version pop », peut-on lire sur la page de présentation de 
Playlist Society, maison d’édition qui propose des livres sur la musique, 
le cinéma, les séries télévisées, la littérature et les jeux vidéo. À ce titre, 
Seinfeld (NBC, 1989-1998) constitue un objet idoine : cette sitcom, bien 
moins connue en France que Friends (NBC, 1994-2004), n’a cessé de 
jouer avec les conventions du genre, ce qui ne l’a pas empêchée d’accéder 
à un succès national retentissant. L’essai de Hendy Bicaise s’ouvre et se 
referme d’ailleurs sur la diffusion de son épisode final, le 14 mai 1998, 
devant 76 millions de téléspectateurs aux États-Unis. Émerge dès lors 
un mystère qui mérite d’être élucidé : comment une série « sur rien » – 
ou plutôt sur « presque rien », précise Bicaise (p. 16) en s’appuyant sur 
les propos de ses créateurs, Jerry Seinfeld et Larry David – a-t-elle pu 
connaître une telle longévité et un succès d’une telle ampleur ?

L’angle choisi par Hendy Bicaise pour résoudre cette énigme est 
intrigant et des plus prometteurs : il se propose d’explorer « la part 
d’ombre de ses personnages, le tourment de leur non-existence, leur 
rapport au vide et à l’accident, la maladie, la mort » (p. 19). Il ne s’agit 
toutefois pas de noircir le tableau en évacuant le devoir de la sitcom de 
nous faire rire – contrairement à ce que laisse entendre le sous-titre de 
l’ouvrage. « Comique par essence, mais emplie des primes angoisses de 
l’existence, la série est un vaccin qui protège le patient, en lui inoculant 
à petites doses le mal qu’il redoute », postule l’auteur qui n’hésite pas 
à qualifier la série d’« œuvre curative », de « remède contre [les] idées 
noires », dont l’« aura bienfaitrice » promet un « visionnage thérapeu-
tique » (p. 20-21). C’est donc sous un angle sociologique que se présente 
cette étude de Seinfeld, en lien avec ce qu’il est désormais coutume de 
nommer les études de réception. Sur ce plan, elle évoque notamment 
les regards caméra qui visent à prendre à partie le spectateur en brisant 
le quatrième mur (p. 80), l’accueil mitigé de la conclusion de la série 
(p. 88), ou encore la création d’une web série animée (p. 107) et d’un 
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essai vidéo (p. 114) ayant permis à des fans artistes de s’approprier la 
sitcom et de la prolonger à leur manière.

Le développement de l’essai puise cependant essentiellement ses réfé-
rences et ses grilles analytiques dans la narratologie, la philosophie et la 
psychanalyse. De Pascal à Bachelard, de Freud à Nietzsche, de Cicéron à 
Cioran en passant par Bergson et Agamben, de nombreux penseurs sont 
convoqués – même si l’on regrettera que les citations, souvent longues 
et conclusives, ne soient pas davantage corrélées à l’analyse de la série. 
L’essai souffre en effet de certains biais méthodologiques : le plan n’étant 
pas annoncé, il est difficile de percevoir le cheminement logique de ses 
cinq parties, ainsi que la justification d’un tel découpage. Ses approches 
ont tendance à être programmatiques, à l’image de la partie 1 qui pré-
sente les quatre personnages centraux l’un après l’autre. Les sous-parties 
souffrent d’un manque de conclusion et de phrase de transition. L’option 
narratologique pousse l’auteur à enchaîner les exemples présentés sous 
forme de mini-synopsis, ce qui peut donner l’impression d’un trop-
plein (exacerbé par le recours à de multiples notes de bas de page qui, 
bien souvent, ne font qu’ajouter des cas supplémentaires à ceux déjà mis 
en avant). La forme de la série est, quant à elle, généralement mise de 
côté, ce qui renforce l’impression, pourtant à nuancer, qu’une sitcom 
repose uniquement sur ses personnages, ses dialogues et ses intrigues 
épisodiques. Les puristes pourront en éprouver de la frustration, tant 
certains sujets auraient mérité d’être approfondis. Quand Hendy Bicaise 
évoque l’absence des membres de la famille (p. 55-56) ou la judéité des 
personnages et des auteurs de Seinfeld (p. 67), on aimerait en savoir plus.

Mais n’oublions pas l’accroche de Playlist Society : « Le tout en version 
pop ». L’éditeur se veut plus accessible que des presses universitaires, 
ce qui se traduit par une maquette aérée très agréable, un nombre de 
pages réduit (160 dans le cas présent) et un découpage empêchant les 
(trop) longs développements. Et ce tour d’horizon de Seinfeld se révèle 
d’une richesse impressionnante. L’essai possède en effet les qualités de 
ses défauts : sa profusion d’exemples tirés des neuf saisons (180 épisodes 
au total) témoigne d’un travail extrêmement minutieux de visionnage et 
de prélèvement. L’auteur fait apparaître de nombreux motifs et préceptes 
qui traversent la série : son refus autoproclamé du sentimentalisme et 
de l’apprentissage – « No hugging, no learning », ont placardé Seinfeld 
et David sur le mur de leur bureau (p. 14) –, l’absence d’empathie de 
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ses protagonistes (p. 57), leur mépris des autres et leur détestation de 
soi (p. 66), leur propension au dédoublement et au transfert (p. 71-77), 
leur existence en vase clos (p. 85), leur don de prémonition (p. 87), leur 
boulimie langagière (p. 112), leur tendance à chuter systématiquement 
(p. 115), leur quête de jeunesse éternelle (p. 138), etc.

Sortant du champ narrato-philosophique, certaines analyses se révèlent 
particulièrement fécondes. Quand il compare les saisons 2 et 3 de Seinfeld 
(p. 59-60), Hendy Bicaise montre bien que les créateurs de la sitcom 
ont tiré parti de son succès croissant pour radicaliser leur propos et se 
rapprocher de leur intention initiale. En convoquant régulièrement la 
création ultérieure de Larry David, Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-
2024), il établit des passerelles judicieuses qui attestent de l’auteurisme 
de la sitcom créée pour NBC. En relevant la convergence des sous-intri-
gues (p. 60) et la fréquence des coïncidences qui lient les arcs narratifs 
(p. 85), il dévoile la mécanique paradoxale de la série – qui fonde sa 
construction narrative sur ce qui se présente comme des aléas. L’étude 
de la « boucle seinfeldienne » (p. 96), de l’« affolement phonétique » des 
personnages (p. 106), de la tension entre logorrhée et silence (p. 113) 
et d’une fin – non retenue – voulant que les quatre amis n’ont « plus 
rien à se dire » (p. 115) achève de rendre stimulante et très instructive 
la lecture de cet essai consacré à une sitcom qui, en France, reste encore 
assez méconnue.

Benjamin Campion
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