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Rendez l’amour

Qu’attend-t-on de la comédie romantique ? Beauté, 
glamour, déraison, délire. L’électricité et la foudre. 
Des acteurs et des actrices dont on tombe amoureux. 
La  comédie romantique offre le spectacle des émois 
impossibles à admirer de l’extérieur lorsqu’on les vit 
soi-même, tout en les rendant plus épiques, plus exubé-
rants. Pour nous venger de l’ordinaire, la fiction offre 
des monologues sous la pluie et des courses-poursuites 
à l’aéroport. Elle se fait une haute idée du hasard. Elle 
transforme les maladresses en moments cultes, les coups 
du sort en montagnes russes. Et tout ce qui fait mine de 
déborder, passions, états d’âme, a lieu dans le périmètre 
rassurant du genre, avec ses règles et ses codes.

Tout ce panache, cette pyrotechnie des sentiments 
donnent aujourd’hui l’impression d’appartenir au vieux 
monde. Le genre s’est métamorphosé. Des romances 
sur grand écran de nos jours, on peut tenter de dresser 
des tendances, au risque des généralités. Les comédies 
romantiques nouveau genre seraient en quête de justesse 
plus que d’excès. Du sentimentalisme, oui, mais alors 
en pointillés, sur la réserve – peut-être sous contrôle. 
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On s’y méfie de la grivoiserie comme de la nunucherie. 
Des films plus soucieux du dosage, portés sur les demi-
teintes, la distance anxieuse ou ironique, le doux-amer 
plutôt que l’explosion sucrée. Question de génération ? 
L’incompréhension entre les hommes et les femmes n’en 
est plus forcément le moteur – révolution portée contre 
l’hégémonie hétéro, mais pas que. La première rencontre 
importe moins que l’épaisseur du vécu entre deux per-
sonnes, installées dans la durée. L’innocence des jeunes 
premiers se fait rare : l’expérience, c’est sexy. Quant au 
mariage… c’est une blague ? 

Comédie musicale, chronique réaliste, mélo fantas-
tique… L’éventail de films très différents que parcourt 
ce livre montre qu’on aurait tort de s’en tenir à de telles 
généralités. La majorité des cinéastes interrogés signent 
leurs premiers longs-métrages. Leurs influences parlent 
pour eux : ils citent Woody Allen et James L. Brooks, 
Christophe Honoré, Valérie Donzelli, Sophie Fillières, 
les frères Farrelly, Judd Apatow, Joseph L. Mankiewicz, 
Coup de foudre à Notting Hill (Roger Michell, 1999) 
comme Cuisine et dépendances (Philippe Muyl, 1993), la 
série Friends ou même Scooby-Doo. 

La comédie romantique n’est pas un genre français. 
Ça se saurait. Hollywood a inventé une forme populaire 
qui va avec ses mœurs. L’âge d’or lui a donné sa perfection 

classique dans les années 1940, en mariant la romance et 
le burlesque. Pas le choix : le code Hays, charte de bonne 
conduite des images qui régissait l’industrie entre 1934 et 
1953, imposait d’être inventif pour évoquer les relations 
amoureuses sans céder à l’immoralité dénoncée par les 
ligues de vertu. À défaut de pouvoir représenter le désir, 
le cinéma américain le donnait à sentir à travers la fougue 
comique. Il fallait des dialogues qui flambent, des joutes 
et quiproquos en folie. Des corps montés sur ressorts. 
Pousser d’autres curseurs de désinhibition, à défaut de 
voir des personnages s’arracher leurs fringues. L’interdit 
devient une fête, et la métaphore, un cache-sexe. Après le 
baiser, fondu au noir. Mécanique de précision, la comé-
die classique ouvre un monde de signes et d’allusions, 
un réservoir de visions subliminales à partir d’intrigues 
de boulevard.

Ils vont s’aimer, mais d’abord, ils vont s’affronter, car ils 
ne peuvent pas se piffrer. Ou bien, ils vont s’aimer, mais 
d’abord, ils n’en finissent pas de se rater – maqués avec la 
mauvaise personne, victimes d’un décalage permanent. 
La comédie romantique comme affaire de malentendu 
et de contretemps : deux personnes cherchent à se syn-
chroniser sur un seul tempo. Les maestros s’appelaient 
Ernst Lubitsch, George Cukor, Howard Hawks, Billy 
Wilder… L’érotisation des années 1950-60 a pris le relais, 


